Mine hænder svæver over computerens tastatur. De ryster. Jeg holder shift-tasten nede og skriver ordene med vilje, idet jeg siger hvert enkelt bogstav højt: “R-e-a-c-t-i-v-e A-t-t-a-c-h-m-e-n-t D-i-s-o-r-d-e-r.” Ordene “reaktiv tilknytningsforstyrrelse” er hukommelsesperler, som jeg samler i en bunke og forsøger at sno på en halskæde.
Jeg tænker tilbage på, da Judith, min nabo, som er psykiater, uden videre smed udtrykket ud, første gang hun mødte Julia. Vi talte om babyer, der starter deres liv på børnehjem, og hun nævnte lidelsen. Hun antydede ikke, at min datter Julia viste nogen tegn, men hun havde sagt, at det var et velkendt problem hos børn, der var blevet adopteret fra rumænske børnehjem i 80’erne og 90’erne. Jeg husker, at jeg nikkede med hovedet og tænkte: “Hold kæft, Judith. Vi fik Julia ung. Det burde ikke være et problem.
Derpå, da jeg gav Dr. Traister udtryk for min bekymring over Julias undvigende, men kontrollerende adfærd, da hun var et lille barn, nævnte han også reaktiv tilknytningsforstyrrelse. Ville jeg have en henvisning til en terapeut, ville han vide.
Nej, jeg ville være som de andre mødre, der sad i hans venteværelse og bekymrede mig om en snøft.
Nu husker jeg noget, han sagde: Tegnene på reaktiv tilknytningsforstyrrelse viser sig normalt fuldt ud, når et barn bliver fem eller seks år, og de begynder at få problemer i skolesammenhænge. Men hvornår er det for sent for at etablere eller genetablere et forhold? Min datter blev ved fødslen afskåret fra omsorg og kærlighed. Der var ingen til at berolige hende. Bare fordi jeg ønsker at elske hende, betyder det ikke, at hun vil lade mig – eller lade nogen.
Jeg retter mine øjne mod computerskærmen igen. Der er snesevis af hits på “reaktiv tilknytningsforstyrrelse”. Jeg kunne scrolle i dagevis, og der ville stadig være ting at læse. Jeg klikker mig videre til Mayo Clinic’s hjemmeside. Der står:
Reaktiv tilknytningsforstyrrelse er en sjælden, men alvorlig tilstand, hvor spædbørn og småbørn ikke etablerer sunde bånd til forældre eller plejere.
Et barn med reaktiv tilknytningsforstyrrelse er typisk forsømt, misbrugt eller forældreløst. Reaktiv tilknytningsforstyrrelse udvikler sig, fordi barnets grundlæggende behov for trøst, hengivenhed og omsorg ikke bliver opfyldt, og der bliver aldrig etableret kærlige, omsorgsfulde tilknytninger til andre. Dette kan permanent ændre barnets voksende hjerne og skade barnets evne til at etablere fremtidige relationer.
En anden kilde siger: “Det centrale træk er alvorligt uhensigtsmæssige sociale relationer, som kan manifestere sig på to måder: 1. Ukritiske og overdrevne forsøg på at modtage trøst og hengivenhed fra enhver tilgængelig voksen, selv fra relativt fremmede personer. 2. Ekstrem modvilje mod at initiere eller acceptere trøst og hengivenhed, selv fra velkendte voksne, især når de er i nød.”
Bingo. Jeg har ofte set denne adfærd hos Julia: Hun vil gerne have kontrol, og hun er mere interesseret i at manipulere end i at skabe ægte relationer. I offentligheden er Julia den vinkende skønhedsdronning, borgmesteren af hvor som helst, den muntre, venlige, klemmerige, nuttede maskot. Hun løber hen til voksne fremmede mennesker, krammer dem og arbejder i rummet. Hun beder om deres opmærksomhed og vikler dem om sine små, smidige fingre. Hun er god til det. Hvad angår børn, viser hun ikke megen interesse for dem.
Mere historier
Fremme eller flygtige plejere fortæller mig, at jeg har det mest bedårende, lækre, tidligt udviklede, selvsikre barn. Nogle siger, at hun er det mest bedårende, lækre, tidligt udviklede, selvsikre barn, de nogensinde har mødt. Jeg nikker og smiler og lader som om jeg deler deres følelser, men jeg holder mine tanker for mig selv. Hvordan kan jeg forklare en fremmed, at dette barn derhjemme er distanceret, undvigende, følelsesmæssigt lukket og trodsig? Hvilken fremmed vil ikke sige, eller i det mindste stille og roligt tænke: “Virkelig? Det kan jeg ikke se. Det må være dig, for hun er ikke sådan med mig.
Men den liste, jeg kigger på, er uhyggelig. Hvis jeg var blevet bedt om at beskrive Julia, er det denne liste, jeg selvstændigt ville være kommet frem til. Barnet er “overfladisk charmerende og indtagende, især blandt fremmede, som hun føler, at hun kan manipulere”. Dernæst står der på listen, at barnet “ikke har nære venner.”
En dag så min mand Ricky, at jeg forsøgte at lege “dukker” med Julia, men jeg kunne ikke få hende til at spille rollespil. Han sagde henkastet: “Måske ved hun ikke, hvordan man leger med andre”. På det tidspunkt tænkte jeg, at det måtte være mig. Måske havde jeg ikke hjertet med i det, og Julia kunne mærke det. Jeg indser nu, at Ricky’s var en genial observation. Julia kan underholde sig selv, måske længere end en “normal” fireårig, men den eneste måde hun kan “lege” med andre på, er ved at instruere eller orkestrere. Det er aldrig give-og-tage, aldrig frem-og-tilbage.
“Har ikke øjenkontakt. Har et alvorligt behov for at kontrollere alt og alle. Er hypervigilant. Er hyperaktiv. Er doven i udførelsen af opgaver. Har svært ved at forstå årsag og virkning. Har dårlig impulskontrol. Snakker uophørligt.” Uhyggelig.
Jeg bliver ofte spurgt af en lærer eller babysitter: “Holder hun nogensinde op med at tale?” Jeg smiler, fordi de tror, at Julia blot er et snakkende, tidligt udviklet barn. Men sådan er det ikke. Hun snakker fra det øjeblik hun vågner til det øjeblik, hvor søvnen stjæler hende fra hendes slidte stemmebånd. Hun snakker uophørligt ved bordet, i bilen, mens hun leger. Hun optrapper snakken, når Ricky og jeg begynder at føre en samtale, eller når telefonen ringer, og jeg tager den. Hun bruger snakken til at kontrollere sine omgivelser.
Ricky har en teori om det. Han tror, at Julia chatter konstant for at berolige sig selv, for at få sig selv til at føle sig nærværende. Han tror, at stilhed og stilhed skræmmer hende, fordi hun er bange for sine indre tanker. Bange for at være, ikke alene, men sammen med sig selv. Hun fremstiller støj, fordi hun frygter sin indre verden. Når Ricky og jeg så forsøger at føre en pointeret samtale med Julia, siger hun: “Hvad? Hvad?” og vender øjnene væk. Hun lader som om hun ikke hører spørgsmålet. Hun gør udvekslingen til et magtspil.
Jeg vender tilbage til listen på min skærm. Indtil videre er de første 18 egenskaber et perfekt match. Men så ser jeg andre karaktertræk, som absolut ikke beskriver Julia. Hun er ikke “grusom mod dyr”. Hun har ikke udvist nogen “fascination af ild, blod og blodigt blod eller en interesse for våben”. Hun er ikke “selvdestruktiv”, og selv om hun ikke selv passer på sine ejendele og heller ikke viser nogen hengivenhed eller stolthed over at eje et yndlingslegetøj eller en bamse, er hun ikke bevidst destruktiv i vores hus. Ingen har haft mistanke om, at hun har nogen “udviklings- eller indlæringsforsinkelser”, og hun “stjæler eller lyver ikke.”
Nogle psykologer mener, at reaktiv tilknytningsforstyrrelse er en legitim dysfunktion, der rammer børn, hvis moderlige bånd blev afbrudt eller groft kompromitteret tidligt. Andre afviser den og siger, at det er en opdigtet diagnose. Men de, der behandler det som en levedygtig lidelse, siger, at et barns hjerne bliver omskrevet, når dets grundlæggende behov ikke er blevet opfyldt eller er blevet skruet sammen med. De siger, at hjernen faktisk ændrer sig fysiologisk, når børn udsættes for denne form for afsavn.
Forældre, der gennemgår adoptionsprocessen, advares om, at et barn, der er begyndt sit liv på et børnehjem, kan blive forsinket. Ricky og jeg havde forberedt os på sandsynligheden for, at Julia ville få brug for ekstra tid til at sidde, kravle, gå, tale, tale og tisse på toilettet. Men Julia, en olympisk Lilliputian Olympian, har ikke overset et eneste stikord. Hun satte sig op af sig selv dage efter, at vi bragte hende hjem. Hun kravlede kort efter det. Hun gik som 12 måneder gammel og løb et minut senere. Hun begyndte at sige ord, da hun var et år gammel.
Hun blev selv skolet på toilettet – og jeg mener selv – inden for en uge efter sin anden fødselsdag. Hendes tænder voksede ind før mange af de andre småbørns tænder i hendes legegruppe, selv om de forreste tænder var rådne på grund af karies og mangel på calcium. Hun har aldrig været udfordret med hensyn til motoriske færdigheder eller koordination eller kognitive evner. Julia har været på det hurtige spor. Den eneste “forsinkelse”, hun havde, var at vokse i hendes silkebløde, hvedefarvede moppe. Hun var skaldet indtil 18 måneder, men jeg var ikke alt for bekymret. Jeg købte søde hatte til hende.
I hvert eneste øjeblik sagde jeg til mig selv, at dette barn er okay – hun må være okay. Hun har nået alle milepæle. Samtidig var hun løsrevet. Når jeg er syg som pokkers, viser Julia ingen bekymring eller empati. Efterhånden som hun blev ældre, viste hun konstant modstand mod alt, hvad som helst. Hun har et voldsomt behov for at være i kontrol. Hvis jeg beder Julia om at hente noget til mig, f.eks. en bog, får hun mig til at vente og vente. Hun nyder at høre en anden anmodning og derefter en tredje, mere utålmodig anmodning. Når jeg mister tålmodigheden og rejser mig op og henter bogen selv, smiler hun.
Nu forstår jeg det. Børn med RAD er ekstremt udfordret, når det gælder om at forbinde årsag og virkning, men der er også en anden forklaring. Julia har en historie af smerte, som vi ikke kan slette.
Hun har været hos os i tre år og fire måneder, men hun ved ubevidst, hvordan det er at glide permanent ud af sin mors arme. Hun forstår det svimlende styrt fra varme og tryghed. Hun husker uden tvivl, hvordan det er at ligge i en krybbe og spekulere på, hvem, om nogen, der vil tage sig af hendes behov og hvornår.
Så dukkede der en dag en mand og en kvinde op, gav hende en gul snedragt på, tog hende væk i den mørke nat og tog hende med på noget, der hed et fly. Og selv om disse mennesker, der tog hende væk, havde de allerbedste intentioner og tænkte, at dette lille barn må indse, hvor heldig hun er at være sluppet fra livet på et børnehjem, må hun have ligget i den ukendte krybbe og overvejet: “Hvad vil der nu ske?
Julia ved, at hun er afhængig af disse fremmede med deres ukendte hænder og fremmede lyde og mærkelige lugte, når de skal give hende mad og skifte hendes ble. Hun tolererer det og venter ubevidst på, at noget, hun husker i sit hjerte, skal vende tilbage til hende. Og det gør det ikke. Med tiden forvandler ligegyldigheden sig til vrede. Hendes beslutsomhed bliver hårdere. Jeg vil ikke lade dig elske mig. Jeg vil ikke elske dig. Som fireårig er hun et fartøj af vrede, der syder, fordi jeg vover at kalde mig hendes mor.
Der findes mange råd til opdragelse af børn med RAD. Noget af det virker ekstremt – og kontroversielt. Noget, der kaldes “holdingterapi”, som tvinger børn, der modsætter sig intimitet, til at blive holdt mod deres vilje, virker forkert. I stedet fokuserer vi på opdragelsesmetoder, som alle vil være enige i, at de virker kontraintuitive. Forestil dig at skulle sige til dit barn: “Jeg ved, at det er skræmmende at elske mor. Men mor elsker dig, og det vil hun altid gøre.” Ikke noget, som de fleste fødende mødre nogensinde tænker på at sige til deres børn.
Den grundlæggende idé bag opdragelsesteknikkerne er at “omskole” barnets sind. Når du ændrer dig, gør de det også, lyder teorien. For eksempel føler børn som Julia sig ikke straffet under en time-out – de bliver lettet. Det bekræfter deres tro på, at de er alene i denne verden. At være alene er et RAD-barns bedste trøst. Det giver dem det følelsesmæssige rum, som de længes efter. I stedet for at irettesætte barnet med time-outs, der sender det på værelset eller isolerer det, siger bøgerne, at man skal gøre det stik modsatte. Giv dem “time-ins”. Hold dem tæt på. Tving dem til at kommunikere. Hold båndet solidt, selv om du er vred, og barnet er uklar.
Dette indlæg er tilpasset Tina Traster’s Rescuing Julia Twice: A Mother’s Tale of Russian Adoption and Overcoming Reactive Attachment Disorder.