Mijn handen zweven over het toetsenbord van de computer. Ze trillen. Ik houd de shift-toets ingedrukt en typ de woorden met intentie, waarbij ik elke letter hardop zeg: “R-e-a-c-t-i-v-e A-t-t-a-c-h-m-e-n-t D-i-s-o-r-d-e-r.” De woorden “reactieve hechtingsstoornis” zijn geheugenkralen die ik tot een hoopje verzamel en aan een ketting probeer te rijgen.
Ik denk terug aan toen Judith, mijn buurvrouw die psychiater is, de term terloops naar voren bracht toen ze Julia voor het eerst ontmoette. We hadden het over baby’s die hun leven in weeshuizen beginnen, en zij noemde de aandoening. Ze suggereerde niet dat mijn dochter Julia tekenen vertoonde, maar ze zei dat het een bekend probleem was bij kinderen die in de jaren ’80 en ’90 uit Roemeense weeshuizen geadopteerd waren. Ik weet nog dat ik mijn hoofd knikte en dacht, Hou je mond, Judith. We hebben Julia jong gekregen. Het zou geen probleem moeten zijn. Toen ik mijn bezorgdheid uitte over Julia’s ongrijpbare maar controlerende gedrag toen ze een peuter was, noemde Dr. Traister ook een reactieve hechtingsstoornis. Wilde ik een doorverwijzing naar een therapeut, wilde hij weten.
Nee, ik wilde net zo zijn als de andere moeders die in zijn wachtkamer zaten en zich zorgen maakten over een snotneus.
Nu herinner ik me iets wat hij zei: De tekenen van een reactieve hechtingsstoornis openbaren zich meestal pas als een kind vijf of zes jaar oud is en problemen krijgt op school. Maar wanneer is het te laat om een relatie op te bouwen of te herstellen? Mijn dochter werd bij haar geboorte afgesneden van verzorging en liefde. Er was niemand om haar te kalmeren. Omdat ik van haar wil houden, wil nog niet zeggen dat ze dat toelaat, of wie dan ook.
Ik richt mijn ogen op het computerscherm. Er zijn tal van hits op “reactieve hechtingsstoornis.” Ik zou dagen kunnen scrollen en er zou nog steeds iets te lezen zijn. Ik klik door naar de website van de Mayo Clinic. Er staat:
Reactieve hechtingsstoornis is een zeldzame maar ernstige aandoening waarbij zuigelingen en jonge kinderen geen gezonde band opbouwen met ouders of verzorgers.
Een kind met een reactieve hechtingsstoornis wordt meestal verwaarloosd, misbruikt, of is wees geworden. Reactieve hechtingsstoornis ontwikkelt zich omdat niet wordt voldaan aan de basisbehoeften van het kind aan troost, genegenheid en verzorging, en er nooit liefdevolle, zorgzame hechtingen met anderen tot stand worden gebracht. Dit kan de groeiende hersenen van het kind blijvend veranderen, waardoor het vermogen om toekomstige relaties aan te gaan wordt aangetast.
Een andere bron zegt: “Het kernkenmerk is een ernstig ongepaste sociale relatie, die zich op twee manieren kan manifesteren: 1. Ongenuanceerde en buitensporige pogingen om troost en genegenheid te ontvangen van elke beschikbare volwassene, zelfs van relatieve vreemden. 2. Extreme terughoudendheid om troost en genegenheid te ontvangen, zelfs van bekende volwassenen, vooral wanneer ze overstuur zijn.”
Bingo. Ik heb dit gedrag vaak bij Julia gezien: Ze wil de controle hebben, en ze is meer geïnteresseerd in manipuleren dan in echt relateren. In het openbaar is Julia de zwaaiende schoonheidskoningin, de burgemeester van waar dan ook, de vrolijke, vriendelijke, knijpbare, schattige mascotte. Ze loopt naar volwassen vreemden, omhelst ze, bewerkt de kamer. Ze vraagt hun aandacht en wikkelt die om haar kleine, behendige vingertjes. Ze is er goed in. Wat kinderen betreft, ze toont weinig belangstelling voor hen.
Meer verhalen
Bekenden of vluchtige verzorgers vertellen me dat ik het meest schattige, heerlijke, vroegrijpe, zelfverzekerde kind heb. Sommigen zeggen dat ze het schattigste, heerlijkste, vroegrijpste, zelfverzekerdste kind is dat ze ooit zijn tegengekomen. Ik knik en glimlach en doe alsof ik hun gevoelens deel, maar ik houd mijn gedachten voor mezelf. Hoe kan ik aan een vreemde uitleggen dat dit kind thuis afstandelijk, ongrijpbaar, emotioneel afgesloten en uitdagend is? Welke vreemdeling zal niet zeggen, of op zijn minst stilletjes denken: Echt waar? Dat zie ik niet. Jij moet het zijn, want zo is ze niet bij mij.
Maar de lijst waar ik naar kijk is griezelig. Als mij was gevraagd Julia te beschrijven, zou ik zelfstandig op deze lijst zijn gekomen. Het kind is “oppervlakkig charmant en innemend, vooral bij vreemden die ze denkt te kunnen manipuleren.” Vervolgens zeggen de lijsten dat het kind “geen hechte vrienden heeft.”
Op een dag zag mijn man Ricky dat ik probeerde “poppen” te spelen met Julia, maar ik kreeg haar niet aan het rollenspel. Hij zei terloops: “Misschien weet ze niet hoe ze met iemand anders moet spelen.” Op dat moment dacht ik dat het aan mij moest liggen. Misschien had ik mijn hart er niet bij en Julia voelde het. Ik besef nu dat Ricky’s observatie briljant was. Julia kan zichzelf vermaken, misschien langer dan een “normale” vierjarige, maar de enige manier waarop ze met iemand anders kan “spelen” is door te regisseren of te orkestreren. Het is nooit geven-en-nemen, nooit heen-en-weer.
“Maakt geen oogcontact. Heeft een ernstige behoefte om alles en iedereen te controleren. Is hypervigilant. Is hyperactief. Is lui in het uitvoeren van taken. Heeft moeite oorzaak en gevolg te begrijpen. Heeft een slechte impulscontrole. Kletst onophoudelijk.” Ongelooflijk.
Ik krijg vaak de vraag van een leraar of babysitter: “Stopt ze ooit met praten?” Ik lach omdat ze denken dat Julia gewoon een babbelziek, vroegrijp kind is. Maar zo is het niet. Ze kletst van het moment dat ze wakker wordt tot het moment dat de slaap haar van haar versleten stembanden berooft. Ze kletst onophoudelijk aan tafel, in de auto, terwijl ze speelt. Ze laat het gekwebbel escaleren wanneer Ricky en ik een gesprek beginnen of wanneer de telefoon gaat en ik opneem. Ze gebruikt het geklets om haar omgeving te controleren.
Ricky heeft er een theorie over. Hij denkt dat Julia constant kletst om zichzelf te kalmeren, om zichzelf aanwezig te laten voelen. Hij denkt dat stilte en stil zijn haar bang maken omdat ze bang is voor haar interne gedachten. Bang om niet alleen te zijn, maar met zichzelf. Ze maakt lawaai omdat ze bang is van haar innerlijke wereld. Als Ricky en ik dan proberen om een gericht gesprek met Julia te voeren, zal ze zeggen “Wat? Wat?” en wendt ze haar ogen af. Ze doet alsof ze de vraag niet hoort. Ze maakt van de uitwisseling een machtsspel.
Ik ga terug naar de lijst op mijn scherm. Tot nu toe, de eerste 18 kenmerken zijn een perfecte match. Maar dan zie ik andere kenmerken die Julia absoluut niet beschrijven. Ze is niet “wreed tegen dieren.” Ze heeft geen “fascinatie voor vuur, bloed en goorheid of interesse in wapens.” Ze is niet “zelfdestructief”, en ook al zorgt ze niet zelf voor haar bezittingen, noch toont ze enige genegenheid of trots voor een favoriet stuk speelgoed of teddybeer, ze is niet opzettelijk destructief in ons huis. Niemand heeft vermoed dat ze een “ontwikkelings- of leerachterstand” heeft en ze “steelt of liegt niet.”
Sommige psychologen geloven dat reactieve hechtingsstoornis een legitieme stoornis is die kinderen treft van wie de moederlijke band vroegtijdig werd verbroken of ernstig werd aangetast. Anderen ontkrachten het en zeggen dat het een verzonnen diagnose is. Maar zij die het behandelen als een levensvatbare stoornis zeggen dat de hersenen van een kind opnieuw worden bedraad wanneer niet aan haar basisbehoeften is voldaan of wanneer ermee wordt gerommeld. Ze zeggen dat de hersenen fysiologisch veranderen wanneer kinderen dit soort ontberingen ondergaan. Ouders die een adoptieprocedure doorlopen, worden gewaarschuwd dat een kind dat zijn leven in een weeshuis is begonnen, vertraging kan oplopen. Ricky en ik hadden ons erop voorbereid dat Julia extra tijd nodig zou hebben om te zitten, kruipen, lopen, praten en op het potje te gaan. Maar Julia, een Olympiade van Lilliput, heeft geen hint gemist. Een paar dagen nadat we haar thuisbrachten, zat ze uit zichzelf. Kort daarna kroop ze. Ze liep met 12 maanden, rende een minuut later. Ze begon woordjes te maken toen ze één jaar was.
Zelfstandig werd ze zindelijk, en dan bedoel ik ook zélfstandig, binnen een week na haar tweede verjaardag. Haar tanden groeiden eerder dan die van veel andere peuters in haar speelgroep, hoewel de voorste rot waren door tandbederf en gebrek aan calcium. Haar motoriek, coördinatie en cognitieve vaardigheden zijn nooit onder de maat geweest. Julia was op de snelle weg. De enige “vertraging” die ze had was de groei van haar zijdeachtige, tarwekleurige dweil. Tot 18 maanden was ze kaal, maar ik maakte me niet al te veel zorgen. Ik kocht leuke mutsjes voor haar.
Tot vervelens toe zei ik tegen mezelf: het gaat goed met dit kind – het moet goed met haar gaan. Ze heeft elke mijlpaal bereikt. Tegelijkertijd was ze afstandelijk. Als ik zo ziek ben als de pest, toont Julia geen zorg of empathie. Toen ze ouder werd, toonde ze voortdurend verzet tegen alles, alles. Ze heeft een grote behoefte om de controle te hebben. Als ik Julia vraag om me iets te brengen, bijvoorbeeld een boek, laat ze me wachten en wachten. Ze vindt het leuk om een tweede verzoek te horen en dan een derde, ongeduldiger. Als ik mijn geduld verlies en opsta om het boek zelf te pakken, glimlacht ze.
Nu begrijp ik het. Kinderen met RAD kunnen oorzaak en gevolg niet goed met elkaar in verband brengen, maar er is ook een andere verklaring. Julia heeft een verleden van pijn die we niet kunnen uitwissen. Ze is nu drie jaar en vier maanden bij ons, maar onbewust weet ze hoe het is om voorgoed uit de armen van haar moeder te glippen. Ze begrijpt de duizelingwekkende tuimeling van warmte en veiligheid. Ze herinnert zich ongetwijfeld hoe het is om in een wiegje te liggen en zich af te vragen wie, als er al iemand is, wanneer voor haar zal zorgen.
Toen, op een dag, verschenen er een man en een vrouw, die haar een geel sneeuwpak aantrokken, haar wegvoerden in de donkere nacht, en haar vervolgens meenamen op iets dat een vliegtuig heette. En hoewel de mensen die haar meenamen de allerbeste bedoelingen hadden en dachten dat dit kleine kind wel moest beseffen hoe gelukkig ze is dat ze aan het leven in een weeshuis is ontsnapt, moet ze in dat onbekende wiegje hebben liggen piekeren: “Wat gaat er nu gebeuren?”
Julia weet dat ze afhankelijk is van deze vreemden met hun onbekende handen en vreemde geluiden en vreemde geuren om haar te voeden en haar luier te verschonen. Ze verdraagt het, onbewust wacht ze op iets dat ze zich in haar hart herinnert. En dat gebeurt niet. Na verloop van tijd verandert onverschilligheid in woede. Haar vastberadenheid verhardt. Ik sta niet toe dat je van me houdt. Ik zal niet van je houden. Op haar vierde is ze een vat vol wrok, ziedend omdat ik me verwaardig haar moeder te noemen. Er is veel advies voor het opvoeden van kinderen met RAD. Sommige daarvan lijken extreem en controversieel. De zogenaamde “vasthoudingstherapie”, waarbij kinderen die zich verzetten tegen intimiteit tegen hun wil worden vastgehouden, lijkt verkeerd. In plaats daarvan richten we ons op opvoedingstechnieken waarvan iedereen zou beamen dat ze contra-intuïtief lijken. Stel je voor dat je tegen je kind moet zeggen: “Ik weet dat het eng is om van mama te houden. Maar mama houdt van je en dat zal ze altijd blijven doen.” Niet iets wat de meeste kraamvrouwen ooit tegen hun kinderen denken te zeggen.
Het basisidee achter de opvoedingstechnieken is het “herbedraden” van de geest van het kind. Als jij verandert, doen zij dat ook, zo luidt de theorie. Bijvoorbeeld, kinderen zoals Julia voelen zich niet gestraft tijdens een time-out – ze zijn opgelucht. Het rechtvaardigt hun geloof dat ze alleen zijn in deze wereld. Alleen zijn is de beste troost voor een RAD kind. Het geeft hen de emotionele ruimte waar ze naar hunkeren. In plaats van het kind te berispen met time-outs die hem naar zijn kamer sturen of hem isoleren, zeggen de boeken precies het tegenovergestelde te doen. Geef ze “time-ins.” Houd ze dichtbij elkaar. Dwing ze om te communiceren. Houd de band solide, zelfs als je boos bent en het kind is unglued.
Dit bericht is aangepast uit Tina Traster’s Rescuing Julia Twice: A Mother’s Tale of Russian Adoption and Overcoming Reactive Attachment Disorder.