Minhas mãos pairam sobre o teclado do computador. Elas estão tremendo. Eu seguro a tecla shift e digito as palavras com intenção, dizendo cada letra em voz alta: “R-e-a-c-t-i-v-e A-t-a-t-a-c-h-m-e-n-t D-i-s-o-r-d-e-r.” As palavras “desordem de apego reativo” são contas de memória que eu recolho em uma pilha e tento amarrar em um colar.
Eu penso em quando Judith, minha vizinha que é uma psiquiatra, jogou fora o termo de improviso na primeira vez que ela conheceu Julia. Estávamos falando de bebês que começam suas vidas em orfanatos, e ela mencionou a desordem. Ela não estava sugerindo que minha filha Julia mostrasse sinais, mas ela disse que era um problema bem conhecido de crianças adotadas em orfanatos romenos nos anos 80 e 90. Lembro-me de acenar com a cabeça e pensar: “Cala-te, Judith. Temos a Julia jovem. Não deveria ser um problema.
Então, quando levantei preocupações com o Dr. Traister sobre o comportamento elusivo mas controlador de Julia quando ela era criança, ele também mencionou o distúrbio de apego reativo. Se eu queria uma referência a um terapeuta, ele queria saber.
Não, eu queria ser como as outras mães sentadas na sua sala de espera, preocupadas com um cheiro.
Agora eu me lembro de algo que ele disse: Os sinais de distúrbio de apego reactivo costumam revelar-se totalmente quando uma criança atinge os cinco ou seis anos de idade e começam a ter problemas na escola. Mas quando é tarde demais para que um relacionamento se estabeleça ou se restabeleça? Minha filha foi cortada à nascença por causa do carinho e do amor. Não havia lá ninguém para a acalmar. Só porque eu quero amá-la não significa que ela me deixe – ou deixe qualquer um.
Eu retraio meus olhos na tela do computador. Há dezenas de resultados em “Desordem de Apego Reactivo”. Eu poderia rolar por dias e ainda haveria coisas para ler. Eu clico no site da Clínica Mayo. Diz:
Uma criança com transtorno de apego reativo é uma condição rara mas séria na qual bebês e crianças pequenas não estabelecem laços saudáveis com pais ou cuidadores.
Uma criança com transtorno de apego reativo é tipicamente negligenciada, abusada ou órfã. O transtorno de apego reactivo desenvolve-se porque as necessidades básicas de conforto, afecto e carinho da criança não são satisfeitas, e nunca são estabelecidos apegos amorosos e carinhosos com os outros. Isto pode mudar permanentemente o cérebro em crescimento da criança, ferindo a capacidade de estabelecer relacionamentos futuros.
Outra fonte diz, “A característica principal é a relação social severamente inadequada, que pode se manifestar de duas maneiras: 1. Tentativas indiscriminadas e excessivas de receber conforto e afeto de qualquer adulto disponível, até mesmo de estranhos relativos. 2. Extrema relutância em iniciar ou aceitar conforto e afeto, mesmo de adultos familiares, especialmente quando angustiados”
Bingo. Já vi muitas vezes este comportamento em Júlia: Ela quer estar no controle, e está mais interessada em manipular do que em relacionar-se verdadeiramente. Em público, Júlia é a rainha da beleza ondulante, a prefeita de qualquer lugar, a mascote alegre, amigável, espremível, adorável. Ela corre para estranhos adultos, abraça-os, trabalha a sala. Ela pede a atenção deles e os envolve em torno de seus dedos minúsculos e ágeis. Ela é boa nisso. Quanto a crianças, ela mostra pouco interesse nelas.
Mais Histórias
Estranhos ou cuidadores fugazes me dizem que tenho a criança mais adorável, deliciosa, precoce, confiante. Alguns dizem que ela é a criança mais adorável, deliciosa, precoce, confiante que eles já encontraram. Eu aceno e sorrio e finjo compartilhar o sentimento deles, mas guardo meus pensamentos para mim mesma. Como posso explicar a um estranho que em casa esta criança é distante, esquiva, emocionalmente fechada e desafiadora? Que estranho não vai dizer, ou pelo menos pensar silenciosamente, A sério? Eu não vejo isso. Deve ser você porque ela não é assim comigo.
Mas a lista que estou olhando é assustadora. Se me tivessem pedido para descrever a Julia, esta é a lista que eu teria feito de forma independente. A criança é “superficialmente encantadora e envolvente, particularmente entre estranhos que ela sente que pode manipular”. A seguir, a lista diz que a criança “não tem amigos íntimos”.
Um dia, o meu marido Ricky viu que eu estava a tentar brincar aos “bonecos” com a Julia, mas eu não consegui levá-la a encenar. Ele dizia casualmente: “Talvez ela não saiba brincar com outra pessoa.” Na altura, pensei que devia ser eu. Talvez eu não tivesse o meu coração e a Julia sentisse isso. Agora percebi que o Ricky’s era uma observação brilhante. Julia pode se manter entretida, talvez mais tempo que uma criança de quatro anos “normal”, mas a única maneira de ela “brincar” com outra pessoa é dirigir ou orquestrar. Nunca dá e recebe, nunca volta e meia.
“Não faz contato visual. Tem uma grande necessidade de controlar tudo e todos. É hipervigilante. É hipervigilante. É preguiçoso a executar tarefas. Tem dificuldade em compreender a causa e o efeito. Tem um fraco controlo de impulso. Tagarela incessantemente.” Uncanny.
Sou-me perguntado frequentemente por uma professora ou babysitter, “Será que ela alguma vez pára de falar?” Eu sorrio porque eles pensam que a Julia é simplesmente uma criança tagarela e precoce. Mas não é nada disso. Ela tagarela desde o momento em que acorda até o momento em que dorme, rouba-a das suas cordas vocais gastas. Ela tagarela incessantemente à mesa, no carro, enquanto toca. Ela aumenta a tagarelice quando eu e Ricky começamos a conversar ou quando o telefone toca e eu atendo. Ela usa a tagarelice para controlar seu ambiente.
Ricky tem uma teoria sobre isso. Ele acha que a Julia conversa constantemente para se acalmar, para se fazer sentir presente. Ele acha que o silêncio e a quietude a assustam porque ela tem medo dos seus pensamentos internos. Medo de estar, não sozinha, mas consigo mesma. Ela faz barulho porque tem medo do seu mundo interior. Então, quando Ricky e eu tentamos ter uma conversa pontiaguda com Julia, ela diz: “O quê? O quê?” e desviar os olhos dela. Ela finge não ouvir a pergunta. Ela transforma a troca num jogo de poder.
Eu volto para a lista no meu ecrã. Até agora, os primeiros 18 traços são uma combinação perfeita. Mas então eu vejo outras características que absolutamente não descrevem a Julia. Ela não é “cruel com os animais”. Ela não mostrou nenhum “fascínio por fogo, sangue e sangue, ou interesse por armas”. Ela não é “autodestrutiva”, e mesmo que ela não cuide de seus bens, nem demonstre qualquer afeto ou orgulho de posse por um brinquedo ou ursinho favorito, ela não é intencionalmente destrutiva em nossa casa. Ninguém suspeita que ela tenha “atrasos de desenvolvimento ou aprendizagem” e não “rouba ou mente”
Alguns psicólogos acreditam que o distúrbio de apego reativo é uma disfunção legítima que afeta crianças cujos laços maternos foram cortados ou grosseiramente comprometidos desde cedo. Outros o desmascaram e dizem que é um diagnóstico inventado. Mas aqueles que o tratam como um distúrbio viável dizem que o cérebro de uma criança é reestruturado quando as suas necessidades básicas não foram satisfeitas ou são lixadas. Dizem que o cérebro muda fisiologicamente quando as crianças sofrem este tipo de privação.
Os pais que passam pelo processo de adopção são avisados de que uma criança que começou a vida num orfanato pode ser atrasada. Ricky e eu tínhamos nos enganado para a probabilidade de Julia precisar de tempo extra para sentar, rastejar, andar, falar, fazer cocô. Mas Julia, uma olímpica liliputiana, não perdeu um taco. Ela sentou-se nos seus próprios dias, depois de a termos trazido para casa. Ela rastejou pouco depois disso. Ela caminhou aos 12 meses, correu um minuto depois. Ela começou a fazer as palavras um ano.
A bacio dela treinou sozinha – e quero dizer ela mesma – numa semana do seu segundo aniversário. Os dentes dela cresceram antes dos dentes de muitas outras crianças no seu grupo de brincadeiras, embora os da frente estivessem podres de cárie e falta de cálcio. Ela nunca foi desafiada em habilidades motoras, coordenação ou capacidade cognitiva. Julia tem andado no caminho rápido. O único “atraso” que ela tinha era crescer na sua esfregona sedosa e cor de trigo. Ela era careca até 18 meses, mas eu não estava muito preocupada. Eu comprei-lhe chapéus bonitos.
Em cada curva, eu disse a mim mesmo que esta criança está bem – ela deve estar bem. Ela já cumpriu todos os marcos. Ao mesmo tempo, ela estava desligada. Quando estou doente como os pénis, a Julia não mostra preocupação ou empatia. À medida que envelhecia, ela mostrava uma oposição constante a tudo, a qualquer coisa. Ela tem uma necessidade extrema de estar no controle. Se eu pedir à Julia para me trazer alguma coisa, dizer um livro, ela faz-me esperar e esperar. Ela gosta de ouvir um segundo pedido e depois um terceiro, mais impaciente. Quando eu perco a paciência e me levanto e pego o livro eu mesma, ela sorri.
Agora eu entendo. Crianças com RAD são extremamente desafiadas quando se trata de conectar causa e efeito, mas há outra explicação, também. Julia tem um histórico de dor que não podemos apagar.
Ela está conosco há três anos e quatro meses, mas ela subconscientemente sabe o que é escorregar permanentemente dos braços de sua mãe. Ela compreende a queda vertiginosa do calor e da segurança. Ela se lembra, sem dúvida, como é deitar num berço e se pergunta quem, se alguém, vai atender às suas necessidades e quando.
Então, um dia, um homem e uma mulher apareceram, colocaram-na num fato de neve amarelo, a levaram para longe na noite escura, e depois a levaram em algo chamado avião. E embora estas pessoas que a levaram tivessem as melhores intenções e pensassem que esta pequena criança deve ter percebido a sorte de ter escapado da vida num orfanato, ela deve ter estado deitada naquele berço desconhecido a contemplar, O que vai acontecer a seguir?
Julia sabe que ela depende destes estranhos com as suas mãos desconhecidas e sons estranhos e cheiros estranhos para a alimentar e mudar-lhe a fralda. Ela tolera isso, subconscientemente esperando por algo que ela se lembra em seu coração para voltar para ela. E não volta. Com o tempo, a indiferença transforma-se em raiva. A determinação dela endurece. Não vou deixar que me ame. Eu não te amarei. Aos quatro anos, ela é um vaso de ressentimento, porque eu me dignei a chamar-me mãe dela. 8963
Há muitos conselhos para criar crianças com RAD. Alguns deles parecem extremos e controversos. Algo chamado “terapia de manutenção”, que força as crianças que resistem à intimidade a serem mantidas contra a sua vontade, parece errado. Em vez disso, estamos focados em técnicas de parentalidade que qualquer um concordaria parecer contra-intuitivo. Imagine ter que dizer ao seu filho: “Eu sei que é assustador amar a mamãe”. Mas a mamã ama-te e sempre te amará.” Não é algo que a maioria das mães que nascem pensam em dizer aos seus filhos.
A ideia básica por detrás das técnicas parentais é “rewire” a mente da criança. Quando você muda, eles também mudam, a teoria diz. Por exemplo, crianças como Julia não se sentem castigadas durante um tempo fora – elas ficam aliviadas. Vindica-lhes a crença de que estão sozinhos neste mundo. Estar sozinho é o melhor consolo de uma criança do RAD. Dá-lhes o espaço emocional que elas desejam. Em vez de repreenderem a criança com intervalos que a mandam para o seu quarto ou a isolam, os livros dizem para fazer exatamente o contrário. Dá-lhes “time-ins”. Mantém-nas por perto. Força-os a comunicar. Mantenha o vínculo sólido, mesmo que você esteja louco e a criança não esteja colada.
Este post é adaptado de Tina Traster’s Rescuing Julia Twice: A Mother’s Tale of Russian Adoption and Overcoming Reactive Attachment Disorder.