Mis manos se ciernen sobre el teclado del ordenador. Están temblando. Mantengo pulsada la tecla de mayúsculas y escribo las palabras con intención, diciendo cada letra en voz alta: «R-e-a-c-t-i-v-e A-t-a-c-h-m-e-n-t D-i-s-o-r-d-e-r». Las palabras «trastorno reactivo del apego» son cuentas de la memoria que reúno en un montón e intento ensartar en un collar.
Me acuerdo de cuando Judith, mi vecina que es psiquiatra, lanzó el término de forma desprevenida la primera vez que conoció a Julia. Estábamos hablando de los bebés que empiezan su vida en orfanatos y mencionó el trastorno. No estaba sugiriendo que mi hija Julia mostrara ningún signo, pero dijo que era un problema bien conocido entre los niños que habían sido adoptados de orfanatos rumanos en los años 80 y 90. Recuerdo que asentí con la cabeza y pensé: «Cállate, Judith. Tenemos a Julia de joven. No debería ser un problema.
Entonces, cuando le planteé al Dr. Traister mi preocupación por el comportamiento esquivo y controlador de Julia cuando era una niña pequeña, también mencionó el trastorno reactivo del apego. Quiso saber si quería que me remitiera a un terapeuta.
No, quería ser como las demás madres sentadas en su sala de espera, preocupadas por un resoplido.
Ahora recuerdo algo que dijo: Los signos del trastorno reactivo del apego suelen revelarse plenamente cuando el niño cumple cinco o seis años y empieza a tener problemas en el entorno escolar. ¿Pero cuándo es demasiado tarde para establecer o restablecer una relación? Mi hija fue apartada al nacer de la crianza y el amor. No había nadie para calmarla. El hecho de que yo quiera amarla no significa que ella me deje -o deje a cualquiera-.
Reconozco mis ojos en la pantalla del ordenador. Hay decenas de resultados sobre «trastorno de apego reactivo». Podría estar navegando durante días y todavía habría cosas que leer. Hago clic en el sitio web de la Clínica Mayo. Dice:
El trastorno reactivo del apego es una afección rara pero grave en la que los bebés y los niños pequeños no establecen vínculos saludables con sus padres o cuidadores.
Un niño con trastorno reactivo del apego suele estar desatendido, sufrir abusos o ser huérfano. El trastorno reactivo del apego se desarrolla porque no se satisfacen las necesidades básicas de consuelo, afecto y cariño del niño, y nunca se establecen vínculos afectivos y cariñosos con otras personas. Esto puede cambiar permanentemente el cerebro en crecimiento del niño, perjudicando la capacidad de establecer futuras relaciones.
Otra fuente dice: «La característica principal es una relación social severamente inapropiada, que puede manifestarse de dos maneras: 1. Intentos indiscriminados y excesivos de recibir consuelo y afecto de cualquier adulto disponible, incluso de relativos desconocidos. 2. Reticencia extrema a iniciar o aceptar consuelo y afecto, incluso de adultos conocidos, especialmente cuando está angustiado»
Bingo. A menudo he visto este comportamiento en Julia: quiere tener el control, y está más interesada en manipular que en relacionarse de verdad. En público, Julia es la reina de la belleza que saluda, la alcaldesa de donde sea, la mascota alegre, amistosa, achuchable y adorable. Corre hacia los adultos desconocidos, los abraza, trabaja en la habitación. Solicita su atención y los envuelve en sus pequeños y ágiles dedos. Se le da bien. En cuanto a los niños, muestra poco interés por ellos.
Más historias
Los desconocidos o cuidadores fugaces me dicen que tengo la niña más adorable, deliciosa, precoz y segura de sí misma. Algunos dicen que es la niña más adorable, deliciosa, precoz y segura de sí misma que han conocido. Asiento y sonrío y finjo compartir su opinión, pero me guardo mis pensamientos. ¿Cómo puedo explicar a un desconocido que en casa esta niña es distante, esquiva, emocionalmente cerrada y desafiante? ¿Qué desconocido no dirá, o al menos pensará en silencio, Realmente? No lo veo. Debes ser tú porque ella no es así conmigo.
Pero la lista que estoy viendo es insólita. Si me hubieran pedido que describiera a Julia, esta es la lista que se me habría ocurrido de forma independiente. La niña es «superficialmente encantadora y atractiva, particularmente entre extraños a los que siente que puede manipular». A continuación, las listas dicen que la niña «no tiene amigos íntimos».
Un día, mi marido Ricky vio que yo intentaba jugar a las «muñecas» con Julia, pero no conseguía que hiciera un juego de roles. Me dijo casualmente: «A lo mejor es que no sabe jugar con otra persona». En ese momento pensé que debía ser yo. Tal vez no tenía mi corazón en ello y Julia lo percibió. Ahora me doy cuenta de que la de Ricky fue una observación brillante. Julia puede mantenerse entretenida, quizá más tiempo que un niño «normal» de cuatro años, pero la única forma en que puede «jugar» con otra persona es dirigiendo u orquestando. Nunca se trata de dar y recibir, nunca de ida y vuelta.
«No establece contacto visual. Tiene una gran necesidad de controlar todo y a todos. Es hipervigilante. Es hiperactivo. Es perezoso en la realización de tareas. Tiene problemas para entender la causa y el efecto. Tiene poco control de los impulsos. Parlotea incesantemente». Inquietante.
A menudo un profesor o una niñera me preguntan: «¿Alguna vez deja de hablar?» Sonrío porque piensan que Julia es simplemente una niña parlanchina y precoz. Pero no es así. Parlotea desde que se despierta hasta que el sueño le roba sus desgastadas cuerdas vocales. Parlotea sin cesar en la mesa, en el coche, mientras juega. Aumenta el parloteo cuando Ricky y yo empezamos a conversar o cuando suena el teléfono y lo contesto. Utiliza el parloteo para controlar su entorno.
Ricky tiene una teoría al respecto. Cree que Julia parlotea constantemente para tranquilizarse, para sentirse presente. Cree que el silencio y la quietud la asustan porque tiene miedo de sus pensamientos internos. Tiene miedo de estar, no por sí misma, sino consigo misma. Fabrica ruido porque teme su mundo interior. Entonces, cuando Ricky y yo tratamos de mantener una conversación directa con Julia, ella dice «¿Qué? ¿Qué?» y desvía la mirada. Finge no haber oído la pregunta. Ella convierte el intercambio en un juego de poder.
Vuelvo a la lista en mi pantalla. Hasta ahora, los primeros 18 rasgos coinciden perfectamente. Pero entonces veo otras características que no describen en absoluto a Julia. Ella no es «cruel con los animales». No ha mostrado ninguna «fascinación por el fuego, la sangre y el gore o un interés por las armas». No es «autodestructiva», y aunque no cuida de sus posesiones por sí misma, ni muestra ningún afecto u orgullo de propiedad por un juguete u osito favorito, no es intencionalmente destructiva en nuestra casa. Nadie ha sospechado que tenga ningún «retraso en el desarrollo o en el aprendizaje» y no «roba ni miente».
Algunos psicólogos creen que el trastorno reactivo del apego es una disfunción legítima que afecta a los niños cuyos lazos maternos se rompieron o se vieron gravemente comprometidos a una edad temprana. Otros lo desacreditan y dicen que es un diagnóstico inventado. Pero los que lo tratan como un trastorno viable dicen que el cerebro de un niño se reconfigura cuando sus necesidades básicas no han sido satisfechas o están jodidas. Dicen que el cerebro realmente cambia fisiológicamente cuando los niños sufren este tipo de privaciones.
Se advierte a los padres que pasan por el proceso de adopción que un niño que ha comenzado su vida en un orfanato puede sufrir retrasos. Ricky y yo nos habíamos preparado para la posibilidad de que Julia necesitara más tiempo para sentarse, gatear, caminar, hablar y hacer sus necesidades. Pero Julia, una olímpica liliputiense, no ha perdido el tiempo. Se sentó sola días después de que la trajéramos a casa. Poco después gateó. Caminó a los 12 meses y corrió un minuto después. Empezó a pronunciar palabras al año.
Ha aprendido a ir al baño por sí misma -y me refiero a sí misma- una semana después de su segundo cumpleaños. Le salieron los dientes antes que a muchos de los otros niños de su grupo de juego, aunque los delanteros estaban podridos por la caries y la falta de calcio. Nunca ha tenido problemas de motricidad, coordinación o capacidad cognitiva. Julia ha ido por la vía rápida. El único «retraso» que tuvo fue el crecimiento de su sedosa mopa de color trigo. Estuvo calva hasta los 18 meses, pero no me preocupé demasiado. Le compré bonitos sombreros.
En todo momento, me dije que esta niña está bien, debe estar bien. Ha cumplido todos los hitos. Al mismo tiempo, estaba desprendida. Cuando estoy enfermo como el demonio, Julia no muestra ninguna preocupación o empatía. A medida que crecía, mostraba una oposición constante a todo, a cualquier cosa. Tiene una necesidad imperiosa de tener el control. Si le pido a Julia que me traiga algo, por ejemplo un libro, me hace esperar y esperar. Le gusta escuchar una segunda petición y luego una tercera, más impaciente. Cuando pierdo la paciencia y me levanto y cojo el libro yo misma, sonríe.
Ahora lo entiendo. Los niños con RAD tienen grandes dificultades para relacionar causa y efecto, pero también hay otra explicación. Julia tiene una historia de dolor que no podemos borrar.
Ha estado con nosotros durante tres años y cuatro meses, pero inconscientemente sabe lo que es escaparse permanentemente de los brazos de su madre. Entiende la vertiginosa caída desde el calor y la seguridad. Recuerda, sin duda, lo que es estar tumbada en una cuna y preguntarse quién, si es que hay alguien, atenderá sus necesidades y cuándo.
Entonces, un día, aparecieron un hombre y una mujer, le pusieron un traje de nieve amarillo, se la llevaron en la noche oscura, y luego se la llevaron en algo llamado avión. Y aunque estas personas que se la llevaron tenían las mejores intenciones y pensaron que esta niña debía darse cuenta de lo afortunada que es por haber escapado de la vida en un orfanato, debió de estar tumbada en esa cuna desconocida contemplando: «¿Qué pasará ahora?»
Julia sabe que depende de estos extraños con sus manos desconocidas y sus sonidos extraños y sus olores extraños para alimentarla y cambiarle el pañal. Lo tolera, esperando inconscientemente que algo que recuerda en su corazón vuelva a ella. Y no lo hace. Con el tiempo, la indiferencia se transforma en ira. Su determinación se endurece. No dejaré que me ames. No te amaré. A los cuatro años, es un recipiente de resentimiento, hirviendo porque me digno a llamarme su madre.
Hay muchos consejos para criar a los niños con RAD. Algunos de ellos parecen extremos y controvertidos. Algo llamado «terapia de sujeción», que obliga a los niños que se resisten a la intimidad a ser sujetados contra su voluntad, parece erróneo. En cambio, nos centramos en técnicas de crianza que cualquiera estaría de acuerdo en que parecen contrarias a la intuición. Imagina tener que decirle a tu hijo: «Sé que da miedo querer a mamá. Pero mamá te quiere y siempre lo hará». No es algo que la mayoría de las madres biológicas piensen en decir a sus hijos.
La idea básica detrás de las técnicas de crianza es «recablear» la mente del niño. Cuando tú cambias, ellos también lo hacen, dice la teoría. Por ejemplo, los niños como Julia no se sienten castigados durante el tiempo fuera, sino aliviados. Esto reivindica su creencia de que están solos en este mundo. Estar solo es el mejor consuelo para un niño RAD. Les da el espacio emocional que necesitan. En lugar de reprender al niño con tiempos muertos que lo envíen a su habitación o lo aíslen, los libros dicen que hay que hacer exactamente lo contrario. Dales «tiempos muertos». Manténgalos cerca. Oblígales a comunicarse. Mantenga un vínculo sólido, aunque usted esté enfadado y el niño esté desencajado.
Este post es una adaptación del libro de Tina Traster Rescuing Julia Twice: A Mother’s Tale of Russian Adoption and Overcoming Reactive Attachment Disorder.