Efter at have begrædt en lørdag, der var blevet ofret til timevis af tørre foredrag fra en sløv embedsmand, var jeg lettet over at opdage, at moderne færdselsskoler også kan gennemføres helt online. Men da jeg scrollede gennem listen over DMV-godkendte skoler, dukkede der et nyt problem op. Mens andre store stater som Texas og Florida tilbyder henholdsvis 57 og 33 skolemuligheder, har min stat, Californien, 2.977.
Denne overflod kommer takket være Californiens unikt lempelige og løst regulerede love om trafikskoler (TVS). Ved at gøre det så nemt og overkommeligt for enhver at oprette et DMV-kompatibelt kursus – et kursus, der måske kan henvende sig til et mindretalssamfund eller et af de 220 sprog, der tales i staten – har lovgiverne også åbnet Californien for profitmagere, der ønsker at suge lette penge ud af de over 670.000 bilister, der tager et TVS-kursus årligt.
En rapport fra forsamlingens transportudvalg, der blev omtalt i en historie i Sacramento Bee i april, viser, at de fleste af disse 2.977 skoler kommer fra fem virksomheder, der mætter listen med klonede kurser. Et selskab alene, Maynard Group, er ansvarlig for næsten 1.300. Disse dubletter snyder DMV-listens daglige randomisering og øger sandsynligheden for, at et selskabs kursus vises øverst på listen, hvilket forbedrer chancerne for et salg betydeligt. Forestil dig, hvor let det ville være at vinde i lotteriet, hvis halvdelen af kuglerne havde dit nummer.
Listeplacering er blot en fod inden for døren. For at lukke handlen skal du have en vinkel. Det er ikke overraskende, at de fleste skoler i deres navne reklamerede med lave omkostninger (“3 DOLLARS CHEAP COURSE”) eller enkelhed (“2 FAST 2 EASY”). Men da jeg gennemgik mine muligheder, dukkede et overraskende udbredt tredje tema op: komedie.
Som stand-up-fan, der elsker at grine, var jeg meget begejstret for denne åbenbaring, men mit håb om at fange en alt-comedy-fave, der laver tight fives på højre side af vejen, blev hurtigt ødelagt. Generisk navngivne kurser som “FUNNY FOR LESS MONEY” og “COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL” linkede til lige så intetsigende steder uden andet end tilbagevendende billeder og tekster, der uden videre nævnte komedie uden at forsøge at bruge den.
Det at droppe DMV-listen til fordel for en gammeldags Google-forespørgsel forbedrede mine udsigter til et godt kursus en smule, men det større mysterium om dette underlige hjørne af komedieverdenen blev kun dybere. Min research afslørede, at færdselsskoler har sukkeret deres pensum med vittigheder siden deres begyndelse. The Hollywood Improv, en stand-up-institution, har været i trafikundervisningsbranchen siden 1980, da undervisningen stadig blev afholdt personligt i deres Melrose Avenue-klub, og andre bemærkelsesværdige SoCal-klubber som Flappers og Ice House havde perioder, hvor de var værter for undervisning. Hvis jeg havde været i nærheden af L.A.’s trafikskole-højtid i midten af 90’erne, kunne jeg måske have været i stand til at deltage i et Lettuce Amuse U-kursus ledet af Adam Carolla, men da den skole for længst er lukket, og Adam er ude at lave boomer-tornadoer i spillefilmslængde, må jeg nøjes med en bleg efterligning.
Jeg startede kurset op og valgte at købe opgraderingen til videoundervisning. Denne tilføjelse på 5 dollars ville bringe den samlede pris for mit kursus op på omkring 30 dollars, men det var en lille pris at betale for at få CHiPs’ helt egen Erik Estrada til at styre mig gennem materialet. Erik indledte med en selvudslettende vittighed om, at jeg muligvis var for ung til at genkende ham, før han kastede sig hovedkulds ind i pensum. Havde jeg vidst, at denne komiske krumme ville være den eneste lethed før 15 minutters klinisk oplæsning af kørevejledningen, ville jeg have nydt den.
Med 19 afsnit og en finale foran mig besluttede jeg mig for at springe videre til næste afsnit. Der sprang Erik komedieforspillet over og kastede sig direkte ind i den anden lektion. Det var endnu mere dystert i teksten nedenfor. Kaptajn Trafik, den Clippy-agtige tegneserie-superhelte-skolemaskot, der havde fulgt med gennem kurset og annonceret pauser og quizzer, begyndte selv at levere vittigheder. Selv om der var et par køretøjspile i hans vittighedskogger, handlede meget af materialet bare om, hvor meget han hader sin kone.
Hvor kaptajnens skamløse tilegnelse og kvindehad kunne ødelægge min dag, mindedes jeg en anden del af Jokers materiale om, at komik er subjektiv, og lod negativiteten skylle forbi mig. Bare fordi jeg ikke var denne skoles målgruppe, betyder det ikke, at der ikke var folk derude, som nød “Best Gymnastics Fails EVER!”-videopausen.
“Det er noget af en trivial historie, du har gravet op,” skrev Regan Burns’ PR-kontakt. “Jeg kan ikke få fat i ham,” beklagede Adam Carollas PR-medarbejder. Jeg troede, at jeg endelig havde fået et heldigt gennembrud, da Erik Estradas repræsentant så mit 717-områdekode under vores telefonsamtale og bemærkede, at han også kom fra det centrale Pennsylvania. Men det hjemlige kammeratskab var kortvarigt, før han gjorde det helt klart, at jeg på ingen måde ville få en Estrada-eksklusivitet til denne historie.
I desperat søgen efter nogen form for indsigt gav jeg Google en sidste dybdegående søgning og faldt tilfældigt over et personligt kursus i Culver City lørdag ledet af en komiker, der kun er opført som “J.P.”. Jeg ringede til stedet, efterlod mit nummer og en besked til receptionisten og krydsede fingre for, at J.P. ville ringe tilbage.
Min Hail Mary gav pote, og en uge senere, efter at han havde insisteret, kom Jonathan “J.P.” Peasenelli og jeg talte om komedie trafikskole ansigt til ansigt på en diner. J.P. indledte samtalen med at fortælle mig, at han er i et “had-kærlighedsforhold” til komedie. Han er en erfaren “on and off” stand-up-veteran, der fik sine tænder i 90’erne og arbejder med solenergi om dagen, men han fik sit første comedy-trafikskolejob for over 15 år siden, efter at en kammerat i en åben mikrofon gav ham et tip om, at det at undervise i kurser var en nem, betalt genvej til at få scenetid i værtsklubben.
J.P. var så tilfreds med arbejdet, at han har undervist i komedietrafik næsten hver weekend siden det første job. Stederne har ændret sig mere end materialet i årenes løb, og da J.P. hævdede, at han stort set har lært sine otte timers lektioner udenad ned til mindste detalje, troede jeg ham.
Da jeg spurgte, hvordan hans skoles $49-klasser kan konkurrere med online-kurser, der er en brøkdel af deres tid og pris, erkendte J.P. forskellen med et skuldertræk, inden han bemærkede, at “du får ikke online, hvad jeg giver i klasseværelset”. Tallene synes at bekræfte dette. Hans lokaler tæller i gennemsnit “15 til 20 personer hver uge”, og nogle elever kommer så langt væk fra Long Beach og Santa Clarita.
Når jeg spurgte til komediedelen af hans lektioner, forklarede J.P., at han foretrækker at lade vittighederne “komme ud af hovedet” i stedet for at gå ind med planlagt materiale. “Man går ind og siger: ‘Jeg er komiker’, og så siger folk: ‘Fortæl mig en vittighed’. Er du sjov?”, forklarede han. “Det gør jeg ikke. Jeg er en komiker, der tilfældigvis underviser en trafikskoleklasse. Hvis jeg tilfældigvis er sjov, så wow!” Hvad angår hans undervisningsfilosofi og klasseværelsesprotokol, sagde han: “Du skal tage kontrol over klassen med det samme. Det kan man gøre ved at være stor og ustyrlig eller ved at være venlig. Jeg synes, det er nemmere at være venlig. Jeg går ind og begynder at grine og lave sjov med folk.”
Desto længere vi talte sammen, jo mere gav hans valg i denne binære beslutning mening. Der er masser af tegneserier på J.P.s alder, der er kede af den måde, deres karriere er gået, men han var en ubesværet, elskværdig og positiv fyr, der havde fundet en måde at inkorporere sin passion i sit arbejde på. Desuden var hans dedikation til den seriøse side af jobbet tydelig, og han udtrykte håb om, at han har været med til at redde nogle liv. Det blev underbygget af de uopfordrede, men overstrømmende breve, som han viste mig fra tidligere elever, der hævder at have ændret deres hensynsløse adfærd takket være hans undervisning.
J.P.’s store hjerte gjorde det endnu sværere at høre, at skolerne kun betaler ham omkring 120 dollars for at undervise i en otte timers klasse, hvilket er knap nok over Californiens mindsteløn og en sølle sum i forhold til leveomkostningerne i L.A. Trafikskolebranchen er ligesom alle andre tidligere offentlige tjenester, der er blevet private, tilsyneladende blevet til et uoverskueligt kludetæppe på grund af den galopperende kapitalisme og manglende finansiering.
“Det er sådan, forretning er. Hvorfor skal alle græde?” klager TVS-operatører som Derick Maynard, den fyr, der oversvømmede DMV-listen med 1.300 falske virksomheder, når der sættes spørgsmålstegn ved deres skumle praksis. Mens de brokker sig, fortsætter de med at få en stabil indkomststrøm, mens rygraden i deres organisationer, kriminelt underbetalte medarbejdere som J.P., vender tilbage hver uge og er klar til at yde dagens arbejde med et smil på læben.
“I millennials vil aldrig gøre ting personligt”, havde J.P. sagt, efter at jeg havde foreslået et hurtigt telefoninterview under det opkald, der gik forud for vores møde. Han tog ikke fejl. Men hvis der er kommet noget positivt ud af hele denne trafikskoleprøve, er det, at vores dejlige middagssnak vil få mig til at sætte spørgsmålstegn ved denne impuls i fremtiden. J.P. kaldte med rette komiske trafikskoleinstruktører som ham selv for en “uddøende race”, og det er vist bedst at fange dem, mens de stadig er her. Så hvis du nogensinde skulle finde dig selv på udkig efter at omgå et kørekortpunkt, så begå ikke den samme fejl som jeg og gå straks over til den vej med mindst mulig modstand. Du vil sandsynligvis ikke dø af grin i J.P.’s klasse, men det vil uden tvivl være en sjovere og mere mindeværdig oplevelse end at scrolle forbi gamle fail-videoer, der er spredt ud over en digital lærebog.