Efter att i förtid ha sörjt en lördag som offrats till timmars torra föreläsningar från en håglös tjänsteman, blev jag lättad när jag upptäckte att moderna trafikskolor också kan göras helt och hållet på nätet. Men när jag bläddrade igenom listan över DMV-godkända skolor dök ett nytt problem upp. Medan andra stora delstater som Texas och Florida erbjuder 57 respektive 33 skolalternativ, har min delstat, Kalifornien, 2 977.
Detta överflöd kommer tack vare Kaliforniens unikt tillåtande och löst reglerade lagar om skolor för trafikförseelser (TVS). Genom att göra det så enkelt och prisvärt för vem som helst att starta en DMV-kompatibel kurs – en som kanske skulle kunna tillgodose en minoritetsgrupp eller ett av de 220 språk som talas i delstaten – har lagstiftarna också öppnat Kalifornien för profitörer som vill ta lättförtjänta pengar från de över 670 000 förare som tar en TVS-kurs varje år.
En rapport från Transportation Committee i församlingen, som presenterades i en artikel i Sacramento Bee i april, visar att de flesta av dessa 2 977 skolor kommer från fem företag som mättar listan med klonade kurser. Bara ett företag, Maynard Group, är ansvarigt för nästan 1 300. Dessa dubbletter spelar DMV-listans dagliga slumpmässiga fördelning och ökar sannolikheten att ett företags kurs dyker upp högst upp, vilket avsevärt förbättrar oddsen för en försäljning. Föreställ dig hur lätt det skulle vara att vinna på lotto om hälften av bollarna hade ditt nummer.
Listplacering är bara en fot i dörren. För att avsluta affären behöver du en vinkel. Föga förvånande var det så att de flesta skolor i sina namn talade om låg kostnad (”3 DOLLARS CHEAP COURSE”) eller enkelhet (”2 FAST 2 EASY”). Men när jag bläddrade igenom mina alternativ dök ett förvånansvärt vanligt tredje tema upp: komedi.
Som stand-up-fan som älskar att skratta gladde detta mig, men mina förhoppningar om att få se en alt-comedy-favorit göra tight fives på höger om vägen grusades snabbt. Generellt namngivna kurser som ”FUNNY FOR LESS MONEY” och ”COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL” länkade till lika intetsägande webbplatser, utan något annat än återkommande bilder och texter som utan vidare nämnde komik utan att någonsin försöka använda sig av den.
Avstå från DMV-listan för att göra en gammaldags Google-förfrågan förbättrade mina utsikter att få en bra kurs, men det större mysteriet om detta konstiga hörn av komedivärlden fördjupades bara. Mina efterforskningar avslöjade att trafikskolor har försett sin läroplan med skämt ända sedan starten. Hollywood Improv, en institution för stand-up, har varit verksam inom trafikundervisning sedan 1980, då lektionerna fortfarande hölls personligen på deras klubb på Melrose Avenue, och andra anmärkningsvärda SoCal-klubbar som Flappers och Ice House hade perioder då de höll lektioner. Om jag hade funnits i närheten under L.A.s trafikskolors storhetstid i mitten av 90-talet hade jag kanske kunnat delta i en Lettuce Amuse U-kurs som leddes av Adam Carolla, men eftersom den skolan sedan länge är stängd och Adam är iväg och gör långfilmslånga boomer tantrums, får jag nöja mig med en blek imitation.
Jag startade kursen och valde att köpa uppgraderingen av videoinstruktionen. Detta tillägg på 5 dollar skulle föra upp den totala kostnaden för min kurs till cirka 30 dollar, men det var ett litet pris att betala för att få CHiPs egen Erik Estrada att guida mig genom materialet. Erik inledde med ett skämt om att jag kanske var för ung för att känna igen honom, innan han gav sig in på läroplanen med huvudet före. Om jag hade vetat att denna komiska smula skulle vara den enda lättsamheten innan 15 minuter av klinisk körhandboksrecitation, skulle jag ha njutit av den.
Med ytterligare 19 avsnitt och en final framför mig bestämde jag mig för att hoppa vidare till nästa avsnitt. Där hoppade Erik över det komiska förspelet och dök rakt in i den andra lektionen. Det var ännu dystrare i texten nedan. Kapten Traffic, den Clippy-liknande tecknade superhjälteskolans maskot som hade följt med genom kursen och meddelat pauser och frågesporter, började leverera egna skämt. Även om det fanns några fordonspilar i hans skämtkövert, handlade mycket av materialet bara om hur mycket han hatar sin fru.
Innan kaptenens skamlösa tillägnelse och kvinnohat kunde förstöra min dag, erinrade jag mig en annan del av Jokers material om att komik är subjektiv och lät negativiteten skölja förbi mig. Bara för att jag inte var den här skolans målgrupp betyder det inte att det inte fanns folk där ute som njöt av videopausen ”Best Gymnastics Fails EVER!”.
”Det var en hel del trivialiteter du grävde fram”, skrev Regan Burns PR-kontakt. ”Jag kan inte nå honom”, beklagade sig Adam Carollas publicist. Jag trodde att jag äntligen hade fått en lycklig chans när Erik Estradas representant såg mitt riktnummer 717 under vårt telefonsamtal och noterade att även han kom från centrala Pennsylvania. Men kamratskapet i hemstaden blev kortvarigt innan han gjorde det fullständigt klart att det inte fanns någon chans att jag skulle få en Estrada-exklusivitet för den här historien.
I desperat jakt på någon form av insikt gjorde jag en sista djupdykning med Google och råkade hitta en lördagskurs i Culver City som leddes av en komiker som endast anges som ”J.P.”. Jag ringde till lokalen, lämnade mitt nummer och ett meddelande till receptionisten och korsade tummarna för att J.P. skulle ringa tillbaka.
Min Hail Mary betalade sig, och en vecka senare, på hans begäran, kom Jonathan ”J.P.” Peasenelli och jag talade om trafikskola för komedier ansikte mot ansikte på en restaurang. J.P. inledde samtalet med att berätta för mig att han har ett ”hatkärleksförhållande” till komedi. Han är en erfaren stand-up-veteran som började spela på 90-talet och arbetar med solenergi på dagarna, men han fick sitt första jobb som trafiklärare för mer än 15 år sedan efter att en kollega som höll öppna mikrofoner tipsade honom om att det var en enkel, betald genväg för att tjäna tid på scenen på värdklubben att hålla kurser.
Arbetet föll J.P. så väl i smaken att han har undervisat i komeditrafik nästan varje helg sedan det första jobbet. Platserna har förändrats mer än materialet under årens lopp, och när J.P. hävdade att han har sina åtta timmar långa lektioner i stort sett memorerade in i minsta detalj trodde jag honom.
När jag frågade hur hans skolas 49-dollarslektioner kan konkurrera med online-kurser som är en bråkdel av deras tid och kostnad, erkände J.P. skillnaden med en axelryckning, innan han påpekade att ”du får inte online vad jag ger i klassrummet”. Siffrorna verkar bekräfta detta. Hans rum har i genomsnitt ”15-20 personer varje vecka”, och vissa elever kommer från så långt bort som Long Beach och Santa Clarita.
När jag frågade om den komiska delen av hans lektioner förklarade J.P. att han föredrar att låta skämten ”komma från huvudet” i stället för att gå in med ett planerat material. ”Man går in och säger: ’Jag är en komiker’, och sedan säger folk: ’Berätta ett skämt’. Är du rolig?” förklarade han. ”Jag gör inte det. Jag är en komiker som råkar undervisa en trafikskoleklass. Om jag råkar vara rolig, wow!” När det gäller hans undervisningsfilosofi och protokoll i klassrummet sade han: ”Du måste ta kontroll över klassen direkt. Du kan göra det genom att vara stor och stökig eller vara vänlig. Jag tycker att det är lättare att vara vänlig. Jag går in och börjar skratta och skoja med folk.”
Jo längre vi pratade, desto mer logiskt blev hans val i detta binära beslut. Det finns gott om serietecknare i J.P:s ålder som har en del problem med hur deras karriärer har gått, men han var en lättsam och positiv kille som hade hittat ett sätt att införliva sin passion i sitt arbete. Dessutom var hans engagemang för den seriösa sidan av jobbet uppenbart, och han uttryckte hopp om att han har hjälpt till att rädda några liv. Det stöddes av de oväntade men översvallande brev som han visade mig från tidigare elever som påstår sig ha ändrat sitt hänsynslösa beteende tack vare hans undervisning.
J.P.s stora hjärta gjorde det ännu svårare att höra att skolorna bara betalar honom omkring 120 dollar för att undervisa en åttatimmarsklass, vilket knappt ligger över Kaliforniens minimilön och är en ynka slant i förhållande till levnadsomkostnaderna i L.A. Trafikskolebranschen, liksom alla andra en gång i tiden offentliga tjänster som blivit privata, har till synes blivit ett otympligt kluster av en galopperande kapitalism och brist på finansiering.
”Det är vad affärer är. Varför måste alla gråta?” klagar TVS-operatörer som Derick Maynard, killen som översvämmade DMV-listan med 1 300 falska företag, när deras skumma metoder ifrågasätts. Medan de gnäller fortsätter de att få en stadig inkomstström, medan ryggraden i deras organisationer, kriminellt underbetalda arbetare som J.P., återvänder varje vecka och är beredda att arbeta med ett leende på läpparna.
”Ni tusenåringar vill aldrig göra saker personligen”, hade J.P. skämt ut mig efter att jag hade föreslagit en snabb telefonintervju under samtalet som föregick vårt möte. Han hade inte fel. Men om det är något positivt som har kommit ut av hela denna trafikskole-provasion så är det att vårt trevliga middagssnack kommer att få mig att ifrågasätta den impulsen framöver. J.P. kallade helt riktigt komiska trafikskoleinstruktörer som han själv för en ”utdöende ras”, och det verkar bäst att fånga dem medan de fortfarande finns kvar. Så om du någon gång skulle finna dig själv på väg att kringgå en körkortspost, gör inte samma misstag som jag gjorde och välj genast den väg som ger minst motstånd. Du kommer förmodligen inte att dö av skratt i J.P:s klass, men det kommer utan tvekan att bli en roligare och mer minnesvärd upplevelse än att bläddra förbi gamla misslyckandevideor som är utspridda i en digital lärobok.