Recent, după ce am judecat greșit momentul unui galben, am trecut fără să vreau, dar în mod flagrant, pe roșu chiar în fața unui polițist. Înainte ca acesta să apuce să aprindă luminile, am tras pe dreapta pe partea cealaltă a intersecției, cu permisul și talonul în mână. Câteva minute mai târziu, eram din nou pe drum, cu o amendă de 500 de dolari și un punct atârnând deasupra permisului meu ca o sabie a lui Damocles. Pentru ca infracțiunea să nu fie trecută în cazierul meu și să fie ascunsă de asigurare, trebuia să urmez ceva ce întâlnisem doar în poveștile din sitcom-urile de serie B sau în atrocele comedii din 1985 Moving Violations: școala de circulație.
După ce am jelit prematur o sâmbătă sacrificată pentru orele de prelegeri seci ale unui funcționar public apatic, am fost ușurat să descopăr că școlile de circulație moderne pot fi făcute, de asemenea, în întregime online. Dar, în timp ce parcurgeam lista școlilor aprobate de DMV, a apărut o nouă problemă. În timp ce alte state mari, cum ar fi Texas sau Florida, oferă 57 și, respectiv, 33 de opțiuni de școli, statul meu, California, are 2.977.
Această abundență provine grație legilor de școli de contravenție (TVS) din California, deosebit de permisive și slab reglementate. Făcând atât de ușor și de accesibil pentru oricine să înființeze un curs conform DMV – unul care ar putea, poate, să se adreseze unei comunități minoritare sau uneia dintre cele 220 de limbi vorbite în stat – legiuitorii au deschis, de asemenea, California pentru profitorii care doresc să sifoneze bani ușor de pe urma celor peste 670.000 de șoferi care participă anual la un curs TVS.
Un raport al Comitetului de Transport al Adunării prezentat într-un articol din aprilie al Sacramento Bee arată că majoritatea acestor 2.977 de școli provin de la cinci companii care saturează lista cu cursuri clonate. O singură companie, Maynard Group, este responsabilă pentru aproape 1.300. Aceste duplicate sfidează randomizarea zilnică a listei DMV și cresc probabilitatea ca un curs al unei companii să apară în partea de sus a listei, îmbunătățind considerabil șansele de vânzare. Imaginați-vă cât de ușor ar fi să câștigați la loto dacă jumătate din bile ar avea numărul dumneavoastră.
Punerea pe listă este doar un picior în ușă. Pentru a încheia afacerea, aveți nevoie de un unghi. Deloc surprinzător, majoritatea școlilor au afișat în numele lor costuri reduse („3 DOLLARS CHEAP COURSE”) sau simplitate („2 FAST 2 EASY”). Dar, în timp ce parcurgeam opțiunile mele, a apărut o a treia temă surprinzător de răspândită: comedia.
În calitate de fan al stand-up-ului care adoră să râdă, această revelație m-a entuziasmat, dar speranțele mele de a prinde un favorit al alt-comediei făcând „tight fives” pe dreapta au fost rapid spulberate. Cursuri denumite generic, cum ar fi „FUNNY FOR LESS MONEY” și „COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL”, au fost legate de site-uri la fel de fade, lipsite de orice altceva în afară de fotografii de stoc recurente și de texte care menționau cu nonșalanță comedia fără să încerce vreodată să o folosească.
Înlocuirea listei DMV pentru o interogare de modă veche pe Google mi-a îmbunătățit ușor perspectivele unui curs bun, dar misterul mai mare despre acest colț ciudat al lumii comediei nu a făcut decât să se adâncească. Cercetările mele au scos la iveală faptul că școlile de circulație își îndulcesc programa cu glume încă de la începuturile lor. The Hollywood Improv, o instituție de stand-up, se ocupă cu educația rutieră încă din 1980, când lecțiile încă se țineau personal la clubul lor de pe Melrose Avenue, iar alte cluburi notabile din SoCal, precum Flappers și Ice House, au avut perioade în care au găzduit cursuri. Dacă aș fi fost prin preajmă în perioada de glorie a școlilor de trafic din L.A. de la mijlocul anilor ’90, poate că aș fi putut participa la un curs Lettuce Amuse U condus de Adam Carolla, dar cum acea școală s-a închis de mult, iar Adam este plecat să facă crize de furie de lung metraj, va trebui să mă mulțumesc cu o palidă imitație.
Am decis, în cele din urmă, să mă înscriu la World Famous Comedy Traffic School, deoarece era „powered by” Funny or Die, Comedy Central și Laugh Factory, instituții care, toate, obținuseră cu succes râsete de la mine în trecut. Pagina de start a școlii promitea „pauze de comedie hilare” cu videoclipuri cu David Spade stand-up, „Toy Vehicles GONE Bad” și „Baseball Follies!”. Dar ceea ce a pecetluit afacerea a fost poza comediantului Regan Burns ștampilată cu o garanție de tip „word-bubble” că voi „râde ca un șoarece.”
Am pornit cursul, alegând să mă răsfăț cu upgrade-ul de instruire video. Acest add-on de 5 dolari ar aduce costul total al cursului meu la aproximativ 30 de dolari, dar acesta a fost un preț mic de plătit pentru a-l avea pe Erik Estrada de la CHiPs conducându-mă prin material. Erik a început cu o glumă autoironică despre faptul că aș fi fost prea tânăr ca să-l recunosc, înainte de a se lansa cu capul înainte în curriculum. Dacă aș fi știut că această fărâmă de comedie va fi singura lejeritate înainte de 15 minute de recitare a manualului șoferului clinic, aș fi savurat-o.
Erik și co-prezentatorii săi „prieteni amuzanți” au început să tragă de timp, așa că am coborât la versiunea text a materialului pentru a vedea dacă acolo se poate găsi mai multă distracție. O pauză de comedie în mijlocul zidului de text mi-a sugerat să mă uit la episodul legat de Obama din Between Two Ferns în care „Zack îl intervievează pe președinte!”
Cu încă 19 secțiuni și un final în fața mea, am decis să trec la următoarea secțiune. Acolo, Erik a sărit peste preludiul de comedie și s-a aruncat direct în a doua lecție. Lucrurile erau și mai sumbre în textul de mai jos. Căpitanul Trafic, mascota școlii de desene animate-super-erou Clippy-esque, care se ținea după mine pe tot parcursul cursului, anunțând pauzele și testele, a început să livreze propriile sale glume. În timp ce în tolba sa de glume se aflau câteva săgeți cu vehicule, o mare parte din material se referea doar la cât de mult își urăște soția.
Nu ar fi trebuit să fiu surprins, dar am fost totuși dezamăgit când au început să apară primele semne de hoție de glume. În timpul uneia dintre pauzele noastre de comedie, Captain Traffic a plagiat în mod flagrant o glumă îndrăgită de la un comic de renume mondial pe nume Joker: „Oamenii obișnuiau să râdă de mine atunci când spuneam „Vreau să fiu comediant””, a proclamat Căpitanul. „Ei bine, nimeni nu mai râde acum.”
Înainte ca însușirea nerușinată și misoginismul căpitanului să-mi strice ziua, mi-am amintit un alt fragment din materialul lui Joker despre faptul că comedia este subiectivă și am lăsat negativitatea să treacă pe lângă mine. Doar pentru că nu eram publicul-țintă al acestei școli nu înseamnă că nu existau oameni acolo care să se bucure de pauza video „Best Gymnastics Fails EVER!”.
Chestionarele pe secțiuni au fost ridicol de ușoare, așa că am renunțat să mai citesc cursurile și am trecut în viteză prin capitole, oprindu-mă doar pentru a mă holba cu neîncredere la fiecare pauză de comedie. La patruzeci de minute fără bucurie după ce m-am înscris, am trecut examenul final și am absolvit World Famous Comedy Traffic School nespus de nemulțumit. Îmi îndeplinisem obligația față de stat, dar lucrurile erau departe de a fi terminate. Aveam încă atât de multe întrebări despre lumea lynchiană a școlii de trafic de comedie. Și mai important, Regan Burns mă mințise!
În zilele următoare, i-am contactat pe comicii afiliați școlii de comedie de trafic pe care i-am întâlnit, în speranța de a găsi claritate. A devenit rapid clar că nu era vorba de o activitate pe care reprezentanții lor erau încântați să o asocieze cu clienții lor.
„Este un pic de trivialitate pe care ai dezgropat-o”, a scris contactul PR al lui Regan Burns. „Nu pot să dau de el”, s-a plâns publicistul lui Adam Carolla. Am crezut că, în sfârșit, am prins o șansă norocoasă când reprezentantul lui Erik Estrada a văzut prefixul meu 717 în timpul conversației noastre telefonice și a observat că și el provine din centrul Pennsylvaniei. Dar camaraderia din orașul natal a fost de scurtă durată înainte ca el să-mi spună foarte clar că nu aveam cum să obțin o exclusivitate Estrada pentru această poveste.
Desperat de orice fel de informații, am făcut o ultimă scufundare în Google și am dat din întâmplare peste un curs de sâmbătă în Culver City, condus de un comediant listat doar ca „J.P.”. Am sunat la locul de desfășurare, i-am lăsat numărul meu și un mesaj recepționerului și mi-am încrucișat degetele că J.P. îmi va răspunde la telefon.
Avanghelia mea a dat roade, iar o săptămână mai târziu, la insistențele sale, Jonathan „J.P.” Peasenelli și cu mine vorbeam despre școala de trafic de comedie față în față la un restaurant. J.P. a început conversația spunându-mi că se află într-o „relație de dragoste-ură” cu comedia. Un veteran experimentat al stand-up-ului „on and off”, care și-a făcut dinții în anii ’90 și care lucrează cu ziua în domeniul energiei solare, el a obținut primul său concert la școala de trafic de comedie cu peste 15 ani în urmă, după ce un coleg de microfon deschis i-a dat pontul că predarea cursurilor este o scurtătură ușoară și plătită pentru a câștiga timp pe scenă la clubul gazdă.
Lucrarea i-a convenit atât de mult lui J.P. încât, de la acel prim job, predă cursuri de trafic de comedie aproape în fiecare weekend. Locurile de desfășurare s-au schimbat mai mult decât materialul de-a lungul anilor, iar când J.P. a susținut că are lecțiile sale de opt ore memorate în esență la minut, l-am crezut.
Când l-am întrebat cum pot concura cursurile de 49 de dolari ale școlii sale cu cursurile online la o fracțiune din timpul și costul lor, J.P. a recunoscut disparitatea cu o ridicare din umeri, înainte de a remarca faptul că „nu primești online ceea ce dau eu în clasă”. Cifrele par să susțină acest lucru. Sălile sale au o medie de „15 până la 20 de persoane în fiecare săptămână”, unii studenți venind de la distanțe atât de mari precum Long Beach și Santa Clarita.
Când l-am întrebat despre partea de comedie a lecțiilor sale, J.P. a explicat că preferă să lase glumele „să iasă din capul locului”, mai degrabă decât să intre cu un material planificat. „Te duci ca și cum ai spune ‘Sunt un comediant’, iar apoi oamenii spun ‘Spune-mi o glumă’. Ești amuzant?””, a explicat el. „Eu nu fac asta. Sunt un comediant care se întâmplă să predau un curs la școala de circulație. Dacă se întâmplă să fiu amuzant, uau!”. În ceea ce privește filozofia sa de predare și protocolul din clasă, el a spus: „Trebuie să preiei imediat controlul clasei. Poți face acest lucru fiind mare și gălăgios sau fiind prietenos. Mie mi se pare mai ușor să fiu prietenos. Intru și încep să râd și să glumesc cu oamenii.”
Cu cât am stat mai mult de vorbă, cu atât alegerea lui în această decizie binară avea mai mult sens. Există o mulțime de benzi desenate de vârsta lui J.P. cu cipuri pe umăr în legătură cu felul în care a decurs cariera lor, dar el era un tip afabil și pozitiv fără efort, care a găsit o modalitate de a-și încorpora pasiunea în munca sa. Mai mult decât atât, dedicarea sa pentru partea serioasă a meseriei era evidentă, iar el și-a exprimat speranța că a ajutat la salvarea unor vieți. Sprijinind acest caz au fost scrisorile spontane, dar efuzive, pe care mi le-a arătat de la foști elevi care susțin că și-au schimbat modul de viață nesăbuit datorită învățăturilor sale.
Cinima mare a lui J.P. a făcut să fie cu atât mai greu de auzit că școlile îl plătesc doar aproximativ 120 de dolari pentru a preda un curs de opt ore, abia peste salariul minim din California și o nimica toată pentru costul vieții din L.A.. Industria școlilor de circulație, ca orice alt serviciu cândva public care a devenit privat, se pare că a fost transformată într-o aglomerare greoaie din cauza capitalismului dezlănțuit și a lipsei de finanțare.
„Așa sunt afacerile. De ce trebuie să plângă toată lumea?”, se plâng operatorii TVS precum Derick Maynard, cel care a inundat lista DMV cu 1.300 de companii false, atunci când practicile lor dubioase sunt puse sub semnul întrebării. În timp ce ei se plâng, un flux constant de venituri continuă să călătorească spre ei, în timp ce coloana vertebrală a organizațiilor lor, muncitori subplătiți în mod criminal, precum J.P., se întorc în fiecare săptămână gata să presteze munca de o zi cu zâmbetul pe buze.
„Voi, milenialii, nu vreți niciodată să faceți lucruri în persoană”, a spus J.P., după ce am propus un interviu telefonic rapid în timpul convorbirii care a precedat întâlnirea noastră. Nu se înșelase. Dar dacă a ieșit ceva pozitiv din toată această încercare a școlii de trafic, este faptul că discuția noastră drăguță de la restaurant mă va face să pun la îndoială acest impuls pe viitor. J.P. a numit, pe bună dreptate, instructorii de comedie de la școala de circulație ca el o „rasă pe cale de dispariție” și se pare că cel mai bine este să îi prinzi cât încă mai există. Așa că, dacă vă veți găsi vreodată încercând să evitați un punct de permis, nu faceți aceeași greșeală pe care am făcut-o eu și nu vă îndreptați imediat spre calea de cea mai mică rezistență. Probabil că nu vă veți trezi murind de râs la cursul lui J.P., dar va fi, fără îndoială, o experiență mai amuzantă și mai memorabilă decât să derulați pe lângă videoclipuri antice de eșecuri presărate într-un manual digital.
.