Di recente, dopo aver giudicato male i tempi di un giallo, ho involontariamente ma palesemente bruciato un semaforo rosso proprio di fronte a un poliziotto. Prima ancora che potesse lampeggiare, ho accostato dall’altra parte dell’incrocio, con patente e libretto in mano. Pochi minuti dopo, ero di nuovo sulla mia strada con una multa di 500 dollari e un punto che pendeva sulla mia patente come una spada di Damocle. Per tenere l’infrazione fuori dalla mia fedina penale e nascosta dalla mia assicurazione, avrei dovuto completare qualcosa che avevo incontrato solo nelle storie di serie B delle sitcom o nell’atroce commedia del 1985 Moving Violations: la scuola del traffico.
Dopo aver pianto prematuramente un sabato sacrificato a ore di aride lezioni da parte di uno svogliato impiegato statale, fui sollevato nello scoprire che le moderne scuole del traffico possono essere fatte anche interamente online. Ma mentre scorrevo la lista delle scuole approvate dalla motorizzazione, è emerso un nuovo problema. Mentre altri grandi stati come il Texas o la Florida offrono rispettivamente 57 e 33 opzioni di scuole, il mio stato, la California, ne ha 2.977.
Questa sovrabbondanza arriva per gentile concessione delle leggi sulle scuole di infrazione del traffico (TVS) della California, unicamente permissive e vagamente regolate. Rendendo così facile e conveniente per chiunque istituire un corso conforme alla DMV – uno che potrebbe forse soddisfare una comunità di minoranza o una delle 220 lingue parlate nello stato – i legislatori hanno anche aperto la California ai profittatori che cercano di trafugare soldi facili dagli oltre 670.000 guidatori che prendono una classe TVS ogni anno.
Un rapporto del Comitato dei Trasporti dell’Assemblea presentato in una storia del Sacramento Bee di aprile mostra che la maggior parte di queste 2.977 scuole provengono da cinque società che saturano la lista con corsi clonati. Una sola azienda, il Maynard Group, è responsabile di quasi 1.300. Questi duplicati giocano con la randomizzazione giornaliera della lista DMV e aumentano la probabilità che la classe di un’azienda appaia in cima, migliorando enormemente le probabilità di una vendita. Immaginate quanto sarebbe facile vincere la lotteria se la metà delle palline avesse il vostro numero.
Il posizionamento nella lista è solo un piede nella porta. Per chiudere l’affare, hai bisogno di un angolo. Non c’è da stupirsi che la maggior parte delle scuole abbia propagandato il basso costo (“3 DOLLARS CHEAP COURSE”) o la semplicità (“2 FAST 2 EASY”) nei loro nomi. Ma mentre scorrevo le mie opzioni, è emerso un terzo tema sorprendentemente prevalente: la commedia.
Come fan di stand-up che ama ridere, questa rivelazione mi ha entusiasmato, ma le mie speranze di catturare un fave dell’alt-comedy facendo i cinque sulla destra della strada sono state rapidamente deluse. Corsi dal nome generico come “FUNNY FOR LESS MONEY” e “COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL” si collegavano a siti segnaposto altrettanto insipidi, privi di qualsiasi cosa tranne che di foto di repertorio ricorrenti e di una copia che menzionava in modo non pertinente la commedia senza mai tentare di impiegarla.
Lasciare la lista della motorizzazione per una ricerca su Google alla vecchia maniera migliorava leggermente le mie prospettive di un buon corso, ma il mistero più grande su questo strano angolo del mondo della commedia si approfondiva. La mia ricerca ha rivelato che le scuole di guida hanno addolcito il loro curriculum con battute fin dal loro inizio. L’Hollywood Improv, un’istituzione dello stand-up, è nel business dell’edutainment sul traffico dal 1980, quando le lezioni si tenevano ancora di persona nel loro club di Melrose Avenue, e altri club degni di nota della SoCal come il Flappers e l’Ice House hanno avuto periodi in cui hanno ospitato lezioni. Se fossi stato in giro durante il periodo d’oro della scuola di traffico di Los Angeles a metà degli anni ’90, avrei potuto frequentare un corso Lettuce Amuse U tenuto da Adam Carolla, ma con quella scuola chiusa da tempo e Adam fuori a fare capricci da boomer, avrei dovuto accontentarmi di una pallida imitazione.
Alla fine ho deciso di iscrivermi alla World Famous Comedy Traffic School poiché era “alimentata da” Funny or Die, Comedy Central, e Laugh Factory, istituzioni che avevano tutte guadagnato con successo risate da me in passato. La home page della scuola prometteva “pause comiche esilaranti” con video di David Spade in stand-up, “Veicoli giocattolo andati a male” e “Baseball Follies! Ma ciò che ha suggellato l’affare è stata la foto del comico Regan Burns timbrata con una garanzia di parole-bolla che avrei “riso a crepapelle”
Ho fatto partire il corso, scegliendo di spendere per l’aggiornamento delle istruzioni video. Questa aggiunta di 5 dollari avrebbe portato il costo totale del mio corso a circa 30 dollari, ma era un piccolo prezzo da pagare per avere Erik Estrada di CHiPs che mi guidava attraverso il materiale. Erik ha aperto con una battuta autoironica sul fatto che forse ero troppo giovane per riconoscerlo, prima di lanciarsi a capofitto nel programma. Se avessi saputo che questa briciola di commedia sarebbe stata l’unica leggerezza prima di 15 minuti di recitazione clinica del manuale di guida, l’avrei assaporata.
Erik e i suoi “amici divertenti” co-conduttori hanno iniziato a trascinare, così sono sceso alla versione testuale del materiale per vedere se lì si poteva trovare più divertimento. Una pausa comica in mezzo al muro di testo mi ha suggerito di controllare l’episodio collegato a Obama di Between Two Ferns dove “Zack intervista il presidente!”
Con altre 19 sezioni e un finale davanti a me, ho deciso di saltare avanti alla sezione successiva. Lì, Erik saltò i preliminari comici e si tuffò subito nella seconda lezione. Le cose erano ancora più cupe nel testo che segue. Capitan Traffic, la mascotte della scuola di supereroi dei cartoni animati Clippy-esque che aveva accompagnato il corso, annunciando pause e quiz, ha iniziato a fare battute per conto suo. Mentre c’erano alcune frecce veicolari nella sua faretra di battute, molto del materiale era solo su quanto odiava sua moglie: World Famous Comedy Traffic School
Non avrei dovuto essere sorpreso, ma fu comunque deluso quando cominciarono ad apparire i primi segni di furto di battute. Durante una delle nostre pause comiche, Captain Traffic ha plagiato in modo flagrante un’amata battuta di un comico di fama mondiale di nome Joker: “La gente rideva di me quando dicevo ‘Voglio essere un comico’”, proclamò Cap. “
Prima che l’appropriazione spudorata e la misoginia del capitano potessero rovinare la mia giornata, ricordai un altro pezzo di materiale di Joker sulla comicità che è soggettiva e lasciai che la negatività mi passasse accanto. Solo perché non ero il pubblico di riferimento di questa scuola, non significa che non ci fosse gente là fuori a godersi la pausa video dei “Migliori fallimenti di ginnastica di tutti i tempi”.
I quiz di sezione erano ridicolmente facili, così ho smesso di leggere i compiti del corso e mi sono buttato sui capitoli, fermandomi solo per guardare con incredulità ogni pausa comica. Quaranta minuti senza gioia dopo l’iscrizione, ho superato l’esame finale e mi sono laureato alla World Famous Comedy Traffic School immensamente insoddisfatto. Avevo adempiuto ai miei obblighi verso lo stato, ma le cose sembravano tutt’altro che finite. Avevo ancora così tante domande sul mondo lynchiano della scuola guida comica. Più importante, Regan Burns mi aveva mentito!
Nei giorni seguenti, ho contattato i comici affiliati alla scuola del traffico che avevo incontrato, sperando di trovare chiarezza. E’ stato subito chiaro che non si trattava di un lavoro che i loro rappresentanti erano ansiosi di associare ai loro clienti.
“E’ un bel po’ di banalità quella che hai tirato fuori”, ha scritto il contatto PR di Regan Burns. “Non riesco a contattarlo”, si lamentava il pubblicitario di Adam Carolla. Ho pensato di aver finalmente avuto un colpo di fortuna quando il rappresentante di Erik Estrada ha visto il mio prefisso 717 durante la nostra conversazione telefonica e ha notato che anche lui veniva dalla Pennsylvania centrale. Ma il cameratismo della città natale è durato poco prima che lui rendesse abbondantemente chiaro che non c’era modo di ottenere un’esclusiva di Estrada per questa storia.
Desideroso di qualsiasi tipo di intuizione, ho fatto un’ultima immersione profonda su Google e mi sono imbattuto in una lezione di sabato a Culver City guidata da un comico indicato solo come “J.P.” Ho telefonato al locale, ho lasciato il mio numero e un messaggio alla receptionist, e ho incrociato le dita che J.P. mi avrebbe richiamato.
La mia Ave Maria ha dato i suoi frutti, e una settimana dopo, su sua insistenza, Jonathan “J.P.” Peasenelli e io stavamo parlando della scuola di traffico delle commedie faccia a faccia in una tavola calda. J.P. ha iniziato la conversazione dicendomi che ha un “rapporto di amore-odio” con la commedia. Un veterano di stand-up “on e off” che si è fatto le ossa negli anni ’90 e lavora nel campo dell’energia solare di giorno, ha preso il suo primo ingaggio alla scuola del traffico comico oltre 15 anni fa dopo che un compagno di open mic-er lo ha informato che l’insegnamento dei corsi era una scorciatoia facile e pagata per guadagnare tempo sul palco del club ospitante.
Il lavoro piaceva così tanto a J.P. che da quel primo lavoro ha tenuto corsi di traffico comico quasi ogni fine settimana. Le sedi sono cambiate più del materiale nel corso degli anni, e quando J.P. ha affermato di aver memorizzato le sue lezioni di otto ore essenzialmente al minuto, gli ho creduto.
Quando ho chiesto come le lezioni da 49 dollari della sua scuola possano competere con i corsi online, una frazione del loro tempo e costo, J.P. ha riconosciuto la disparità con un’alzata di spalle, prima di sottolineare che “non si ottiene online quello che io do in classe”. I numeri sembrano confermarlo. Le sue stanze hanno una media di “15-20 persone ogni settimana”, con alcuni studenti che vengono da Long Beach e Santa Clarita.
Quando ho chiesto della parte comica delle sue lezioni, J.P. ha spiegato che preferisce lasciare che le battute “vengano fuori dalla cima della testa” piuttosto che andare con materiale pianificato. “Tu entri come ‘Sono un comico’, e poi la gente dice ‘Raccontami una barzelletta. Sei divertente?”, ha spiegato. “Io non lo faccio. Sono un comico che per caso insegna una lezione di scuola guida. Se mi capita di essere divertente, wow!”. Per quanto riguarda la sua filosofia d’insegnamento e il protocollo d’aula, ha detto: “Devi prendere subito il controllo della classe. Puoi farlo essendo grande e chiassoso o essendo amichevole. Trovo più facile essere amichevole. Entro e comincio a ridere e scherzare con la gente”
Più a lungo chiacchieravamo, più la sua scelta in questa decisione binaria aveva senso. Ci sono molti comici dell’età di J.P. che si lamentano del modo in cui è andata a finire la loro carriera, ma lui era un ragazzo affabile e positivo senza sforzo che aveva trovato un modo per incorporare la sua passione nel suo lavoro. Inoltre, la sua dedizione al lato serio del lavoro era evidente, e ha espresso la speranza di aver contribuito a salvare alcune vite. A sostegno di questa tesi c’erano le lettere spontanee ma effusive che mi ha mostrato di ex studenti che affermano di aver cambiato i loro modi sconsiderati grazie ai suoi insegnamenti.
Il grande cuore di J.P. ha reso ancora più difficile sentire che le scuole lo pagano solo circa 120 dollari per tenere una lezione di otto ore, appena sopra il salario minimo della California e una miseria per il costo della vita di Los Angeles. L’industria delle scuole per il traffico, come ogni altro servizio un tempo pubblico divenuto privato, è stato apparentemente reso un ingombrante pasticcio dal capitalismo selvaggio e dalla mancanza di fondi.
“Questo è il business. Perché tutti devono piangere?” si lamentano gli operatori TVS come Derick Maynard, il tipo che ha inondato la lista della DMV con 1.300 compagnie fasulle, quando le loro pratiche losche vengono messe in discussione. Mentre si lamentano, un flusso costante di reddito continua a viaggiare verso di loro, mentre la spina dorsale delle loro organizzazioni, i lavoratori criminalmente sottopagati come J.P., tornano ogni settimana pronti a lavorare con il sorriso sulle labbra.
“Voi millennials non volete mai fare le cose di persona”, aveva detto J.P. dopo che avevo proposto una rapida intervista telefonica durante la telefonata che aveva preceduto il nostro incontro. Non aveva torto. Ma se qualcosa di positivo è venuto da questo calvario della scuola del traffico, è che la nostra bella chiacchierata a cena mi farà mettere in discussione quell’impulso in futuro. J.P. ha giustamente definito gli istruttori di scuola guida comici come lui una “razza in via di estinzione”, e sembra che sia meglio prenderli mentre sono ancora in giro. Quindi, se mai doveste trovarvi a cercare di aggirare un punto della patente, non fate lo stesso errore che ho fatto io e virate immediatamente verso il percorso di minor resistenza. Probabilmente non vi troverete a morire dalle risate nella classe di J.P., ma sarà senza dubbio un’esperienza più divertente e memorabile che scorrere antichi video di fallimenti disseminati in un libro di testo digitale.