Viime aikoina, arvioituani väärin keltaisen ajoituksen, ajoin tahattomasti mutta räikeästi päin punaista suoraan poliisin eteen. Ennen kuin hän ehti edes vilkuttaa valojaan, olin pysähtynyt risteyksen toiselle puolelle, ajokortti ja rekisteriote kädessä. Muutamaa minuuttia myöhemmin olin taas matkalla 500 dollarin sakko ja piste roikkui ajokorttini yllä kuin Damokleen miekka. Jotta rikkomus pysyisi poissa rekisteristäni ja piilossa vakuutukseltani, minun olisi suoritettava jotakin, johon olin törmännyt vain komediasarjojen B-jutuissa tai vuoden 1985 hirvittävässä komediassa Moving Violations: liikennekoulu.
Suremalla ennenaikaisesti lauantaipäivää, joka oli uhrattu tuntikausia kestäneelle kuivalle luennoinnille välinpitämättömän virkamiehen tahdittomalle luennoinnille, havaitsin huojentuneena, että nykyaikaiset liikennekoulut voi käydä myös kokonaan verkossa. Mutta kun selasin DMV:n hyväksymien koulujen luetteloa, ilmeni uusi ongelma. Muissa suurissa osavaltioissa, kuten Texasissa ja Floridassa, on 57 ja 33 kouluvaihtoehtoa, kun taas minun osavaltiossani Kaliforniassa niitä on 2 977.
Tämä yltäkylläisyys johtuu Kalifornian ainutlaatuisen sallivista ja löyhästi säännellyistä liikennerikkomuskoululakeista (TVS). Kun lainsäätäjät tekivät kenelle tahansa niin helpoksi ja edulliseksi perustaa DMV:n sääntöjen mukaisen kurssin – joka saattaisi ehkä palvella jotakin vähemmistöyhteisöä tai jotakin osavaltiossa puhutuista 220 kielestä – lainsäätäjät avasivat Kalifornian myös voitontavoittelijoille, jotka pyrkivät kiskomaan helppoa rahaa yli 670 000 kuljettajalta, jotka käyvät TVS-kurssin vuosittain.
Huhtikuun Sacramento Bee -lehdessä esitellystä yleiskokouksen liikennevaliokunnan raportista käy ilmi, että suurin osa näistä 2 977:stä kurssista on peräisin viideltä yhtiöltä, jotka kyllästävät listan kopioiduilla kursseilla. Pelkästään yksi yritys, Maynard Group, vastaa lähes 1 300:sta. Nämä kopiot pelaavat DMV:n listan päivittäistä satunnaistamista ja lisäävät todennäköisyyttä, että yrityksen kurssi ilmestyy kärkeen, mikä parantaa huomattavasti myynnin todennäköisyyttä. Kuvittele, kuinka helppoa olisi voittaa lotossa, jos puolet palloista olisi sinun numerosi.
Luetteloon sijoittuminen on vain jalka ovelle. Kaupan solmimiseen tarvitaan kulma. Ei ole yllättävää, että useimmat koulut mainostivat nimissään edullisuutta (”3 DOLLARS CHEAP COURSE”) tai yksinkertaisuutta (”2 FAST 2 EASY”). Mutta kun selasin vaihtoehtoja, esiin nousi yllättävän yleinen kolmas teema: komedia.
Olen stand up -fani, joka rakastaa nauraa, ja tämä paljastus innostutti minua, mutta toiveeni siitä, että saisin nähdä jonkun vanhan komedian suosikkikoululaisen tekevän tiukkoja viisareita oikealla tiellä, kariutui nopeasti. Yleisluontoisesti nimetyt kurssit, kuten ”FUNNY FOR LESS MONEY” ja ”COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL”, linkittivät yhtä tylsille sivustoille, joilla ei ollut mitään muuta kuin toistuvia varastokuvia ja tekstejä, joissa mainittiin epämääräisesti komedia yrittämättä koskaan käyttää sitä.
Hylkäämällä DMV:n listan ja vaihtamalla sen vanhanaikaiseen Googlen kyselyyn paransi hieman mahdollisuuksiani hyvään kurssin saamiseksi, mutta laajempi mysteeri komediamaailman tästä oudosta kolkasta vain syveni. Tutkimukseni paljasti, että liikennekoulujen opetussuunnitelmaa on sokeroitu vitseillä niiden perustamisesta lähtien. The Hollywood Improv, stand up -instituutio, on ollut liikennekasvatusbisneksessä jo vuodesta 1980, jolloin oppitunteja pidettiin vielä henkilökohtaisesti heidän Melrose Avenue -klubillaan, ja muillakin merkittävillä SoCal-klubeilla, kuten Flappersilla ja Ice Housella, oli aikoja, jolloin ne järjestivät kursseja. Jos olisin ollut L.A:n 90-luvun puolivälin liikennekoulujen kukoistuskaudella, olisin ehkä päässyt osallistumaan Adam Carollan vetämälle Lettuce Amuse U -kurssille, mutta koska koulu on jo kauan sitten suljettu ja Adam on muualla tekemässä pitkäkestoisia boomer-aiheisia kiukutteluja, joudun tyytymään kalpeaan jäljitelmään.
Päätin lopulta kirjoittautua World Famous Comedy Traffic Schooliin, koska sitä ”pyörittivät” Funny or Die, Comedy Central ja Laugh Factory, instituutiot, jotka kaikki olivat aiemmin menestyksekkäästi ansainneet minulta nauruja. Koulun kotisivuilla luvattiin ”hulvattomia komediataukoja”, joissa oli videoita David Spaden stand-upista, ”Toy Vehicles GONE Badista” ja ”Baseball Folliesista!” Mutta se, mikä sinetöi sopimuksen, oli koomikko Regan Burnsin kuva, johon oli leimattu sanakupla-takuu siitä, että ”nauraisin hiiren irti.”
Käynnistin kurssin, ja päätin pulittaa video-opetuksen päivityksestä. Tämä viiden dollarin lisäosa nostaisi kurssini kokonaishinnan noin 30 dollariin, mutta se oli pieni hinta siitä, että sain CHiPsin oman Erik Estradan ohjaamaan minua materiaalin läpi. Erik aloitti opetuksen itseironisella vitsillä siitä, että olin ehkä liian nuori tunnistamaan hänet, ennen kuin hän aloitti opetussuunnitelman läpikäymisen. Jos olisin tiennyt, että tämä komedian murunen olisi ainoa kevytmielisyys ennen 15 minuutin kliinistä kuljettajan käsikirjan kerrontaa, olisin nauttinut siitä.
Erik ja hänen ”hauskat ystävänsä” -juontajakollegansa alkoivat vetää, joten vieritin alaspäin materiaalin tekstiversioon nähdäkseni, löytyisikö sieltä hauskempaa. Tekstimuurin keskellä oleva komediatauko ehdotti, että katson linkitetyn Obama-jakson Between Two Ferns -ohjelmasta, jossa ”Zack haastattelee presidenttiä!”
Kun edessä oli vielä 19 jaksoa ja finaali, päätin hypätä seuraavaan jaksoon. Siellä Erik jätti komedian esileikin väliin ja sukelsi suoraan toiseen oppituntiin. Asiat olivat vieläkin synkemmät alla olevassa tekstissä. Kapteeni Traffic, Clippyn näköinen sarjakuvasupersankarikoulun maskotti, joka oli kulkenut mukana koko kurssin ajan kuuluttaen taukoja ja tietokilpailuja, alkoi kertoa omia vitsejään. Vaikka hänen vitsinavetassaan oli muutama ajoneuvonuoli, suuri osa materiaalista kertoi vain siitä, kuinka paljon hän vihaa vaimoaan.
Minun ei olisi pitänyt yllättyä, mutta olin silti pettynyt, kun ensimmäiset merkit vitsivarkaudesta alkoivat näkyä. Erään komediataukomme aikana kapteeni Traffic räikeästi plagioi rakastetun vitsin maailmankuululta koomikolta nimeltä Jokeri: ”Ihmiset nauroivat minulle, kun sanoin: ’Haluan olla koomikko'”, Cap julisti. ”No kukaan ei naura nyt.”
Ennen kuin kapteenin häpeilemätön omiminen ja naisvihamielisyys ehtivät pilata päiväni, muistutin erästä toista Jokerin materiaalia siitä, että komedia on subjektiivista, ja annoin negatiivisuuden huuhtoutua ohitseni. World Famous Comedy Traffic School
Osioiden tietokilpailut olivat naurettavan helppoja, joten lakkasin lukemasta kurssitehtäviä ja vain hurjastelin läpi luvut, pysähtyen vain tuijottamaan epäuskoisena jokaista komediataukoa. Neljäkymmentä ilotonta minuuttia ilmoittautumisen jälkeen läpäisin loppukokeet ja valmistuin maailmankuulun komedian liikennekoulusta suunnattoman tyytymättömänä. Olin täyttänyt velvollisuuteni valtiota kohtaan, mutta asiat tuntuivat kaukana valmiilta. Minulla oli vielä niin paljon kysymyksiä komediallisen liikennekoulun Lynchin maailmasta. Vielä tärkeämpää oli, että Regan Burns oli valehdellut minulle!
Tulevina päivinä tavoitin tapaamani komedian liikennekouluun liittyvät koomikot, toivoen saavani selvyyttä. Nopeasti kävi selväksi, etteivät heidän edustajansa halunneet, että tämä työ liitettäisiin heidän asiakkaisiinsa.
”Aikamoista nippelitietoa kaivoit esiin”, kirjoitti Regan Burnsin PR-yhteyshenkilö. ”En saa häntä kiinni”, valitti Adam Carollan tiedottaja. Luulin vihdoin saaneeni onnenpotkun, kun Erik Estradan edustaja näki puhelinkeskustelumme aikana suuntanumeroni 717 ja totesi, että hänkin on kotoisin Pennsylvanian keskiosasta. Mutta kotikaupunkitoveruus jäi lyhytaikaiseksi, ennen kuin hän teki täysin selväksi, etten missään nimessä saisi Estradan yksinoikeutta tähän juttuun.
Etsin epätoivoisesti jonkinlaista oivallusta, joten tein Googlella viimeisen syväsukelluksen ja löysin sattumalta Culver Cityn lauantaikurssin, jonka vetäjänä oli koomikko, joka oli listattu vain nimellä ”J.P.”. Soitin paikalle, jätin numeroni ja viestin vastaanottovirkailijalle ja pidin peukkuja, että J.P. vastaisi puheluuni.
Hail Maryni tuotti tulosta, ja viikkoa myöhemmin Jonathan ”J.P.” sai pyynnöstään Jonathan ”J.P.” Peasenelli ja minä puhuimme liikennekoulusta kasvotusten kuppilassa. J.P. aloitti keskustelun kertomalla, että hänellä on ”viha-rakkaussuhde” komediaan. Hän on kokenut stand up -veteraani, joka on ollut mukana 90-luvulla ja työskentelee päivisin aurinkoenergian parissa. Ensimmäisen komedian liikennekoulukeikkansa hän teki yli 15 vuotta sitten, kun eräs kollega vinkkasi hänelle, että kurssien opettaminen oli helppo ja palkallinen oikotie lava-ajan ansaitsemiseen isännöivällä klubilla: Courtesy of J.P. Peasenelli
Työ sopi J.P:lle niin hyvin, että hän on opettanut komedian liikennekursseja lähes joka viikonloppu tuon ensimmäisen työn jälkeen. Tapahtumapaikat ovat muuttuneet vuosien varrella enemmän kuin materiaali, ja kun J.P. väitti, että hänellä on kahdeksan tunnin oppitunnit olennaisesti ulkoa minuutilleen, uskoin häntä.
Kun kysyin, miten hänen koulunsa 49 dollarin kurssit pystyvät kilpailemaan verkkokurssien kanssa, jotka ovat murto-osa niiden ajasta ja kustannuksista, J.P. myönsi eron kohauttamalla olkapäitään, ennen kuin hän huomautti, että ”netissä ei saa sitä, mitä annan luokkahuoneessa”. Numerot näyttävät tukevan tätä. Hänen tiloissaan on keskimäärin ”15-20 ihmistä viikossa”, ja jotkut opiskelijat tulevat jopa Long Beachista ja Santa Claritasta asti.
Kysyessäni oppituntiensa komediaosuudesta J.P. selitti, että hän antaa vitsien mieluummin ”tulla päähänpistosta” kuin käyttää suunniteltua materiaalia. ”Menet sisään sanomalla ’Olen koomikko’, ja sitten ihmiset sanovat ’Kerro minulle vitsi’. Oletko hauska?'” hän selitti. ”Minä en tee niin. Olen koomikko, joka sattuu opettamaan liikennekoulun kurssia. Jos satun olemaan hauska, vau!” Opetusfilosofiastaan ja luokkahuoneprotokollastaan hän sanoi: ”Luokka on otettava heti haltuun. Sen voi tehdä olemalla iso ja riehakas tai olemalla ystävällinen. Minusta on helpompi olla ystävällinen. Kävelen sisään ja alan nauraa ja vitsailla ihmisten kanssa.”
Mitä pidempään juttelimme, sitä enemmän hänen valintansa tässä kaksijakoisessa päätöksessä kävi järkeen. On paljon J.P.:n ikäisiä sarjakuvia, joilla on nirsoilua siitä, miten heidän uransa sujui, mutta hän oli vaivattomasti sympaattinen ja positiivinen kaveri, joka oli löytänyt tavan sisällyttää intohimonsa työhönsä. Lisäksi hänen omistautumisensa työn vakavalle puolelle oli ilmeistä, ja hän toivoi, että hän oli auttanut pelastamaan ihmishenkiä. Tätä väitettä vahvistivat hänen näyttämänsä kirjeet entisiltä oppilailta, jotka väittivät muuttaneensa holtittomia tapojaan hänen opetuksensa ansiosta.
J.P.:n suuri sydän teki sitäkin vaikeammaksi kuulla, että koulut maksavat hänelle vain noin 120 dollaria kahdeksan tunnin oppitunnista, mikä on hädin tuskin Kalifornian minimipalkan yläpuolella ja L.A.:n elinkustannuksiin nähden mitätön summa. Liikennekouluala, kuten kaikki muutkin yksityisiksi muuttuneet julkiset palvelut, on nähtävästi muuttunut käsittämättömäksi sekasotkuksi, jonka ovat aiheuttaneet karkaava kapitalismi ja rahoituksen puute.
”Sellaista liiketoiminta on. Miksi kaikkien pitää itkeä?” valittavat TVS-operaattorit, kuten Derick Maynard, kaveri, joka täytti DMV:n listan 1 300 valeyrityksellä, kun heidän hämärät käytäntönsä kyseenalaistetaan. Samalla kun he mököttävät, tasainen tulovirta jatkaa matkailuaan heille, kun heidän organisaatioidensa selkäranka, J.P:n kaltaiset rikollisen alipalkatut työntekijät, palaavat joka viikko valmiina tekemään päivätyönsä hymyillen.
”Te vuosituhannen vaihteen ihmiset ette koskaan halua tehdä asioita henkilökohtaisesti”, J.P. oli naureskellut ehdotettuani pikaista puhelinhaastattelua tapaamistamme edeltäneessä puhelussa. Hän ei ollut väärässä. Mutta jos jotain positiivista tästä koko liikennekoulun koettelemuksesta on tullut, niin se, että ihana kuppilakeskustelumme saa minut kyseenalaistamaan tuon impulssin jatkossa. J.P. kutsui aivan oikein itsensä kaltaisia liikennekouluopettajia ”sukupuuttoon kuolevaksi lajiksi”, ja näyttää siltä, että on parasta napata heidät, kun heitä vielä on. Jos siis joskus huomaat haluavasi kiertää ajokorttipykälän, älä tee samaa virhettä kuin minä ja käänny heti pienimmän vastuksen tielle. Et luultavasti kuole nauruun J.P.:n tunnilla, mutta se on epäilemättä hauskempi ja mieleenpainuvampi kokemus kuin muinaisten epäonnistumisvideoiden selaaminen digitaalisen oppikirjan läpi.