Nemrégiben, miután rosszul ítéltem meg egy sárga jelzés időzítését, akaratlanul, de szemtelenül áthajtottam a piroson egy rendőr előtt. Mielőtt még villogni tudott volna, félreálltam a kereszteződés másik oldalán, jogosítvánnyal és forgalmival a kezemben. Néhány perccel később már úton is voltam, egy 500 dolláros bírsággal és a jogosítványom felett lógó ponttal, mint Damoklész kardja. Ahhoz, hogy a szabálysértés ne szerepeljen a nyilvántartásomban és a biztosításom előtt is rejtve maradjon, el kellett végeznem valamit, amivel eddig csak a sitcom B-sztorikban vagy az 1985-ös, borzalmas Moving Violations című vígjátékban találkoztam: a közlekedési iskolát.
Miután idő előtt meggyászoltam a szombatot, amelyet egy kedvetlen köztisztviselő több órás száraz előadásának áldoztam fel, megkönnyebbülten fedeztem fel, hogy a modern közlekedési iskolákat teljesen online is el lehet végezni. De ahogy végigpörgettem a DMV által jóváhagyott iskolák listáját, egy új probléma merült fel. Míg más nagy államok, mint Texas vagy Florida 57, illetve 33 iskolai lehetőséget kínálnak, az én államomban, Kaliforniában 2977 van.
Ez a túlkínálat Kalifornia egyedülállóan megengedő és lazán szabályozott közlekedési iskolai (TVS) törvényeinek köszönhető. Azzal, hogy bárki számára olyan könnyűvé és megfizethetővé tették egy DMV-konform tanfolyam létrehozását – amely esetleg egy kisebbségi közösséget vagy az államban beszélt 220 nyelv egyikét szolgálja ki -, a törvényhozók megnyitották Kaliforniát a haszonlesők előtt is, akik könnyű pénzt akarnak kiszipolyozni abból a több mint 670 000 járművezetőből, akik évente részt vesznek egy TVS-tanfolyamon.
A Közlekedési Bizottság közgyűlési jelentése, amely a Sacramento Bee áprilisi cikkében szerepel, azt mutatja, hogy a 2 977 iskola többsége öt cégtől származik, amelyek klónozott tanfolyamokkal telítik a listát. Egyedül egy cég, a Maynard Group csaknem 1300-ért felelős. Ezek a másolatok kijátsszák a DMV listájának napi véletlenszerűségét, és növelik annak valószínűségét, hogy egy cég osztálya az első helyen jelenik meg, ezzel jelentősen javítva az eladás esélyét. Képzelje el, milyen könnyű lenne megnyerni a lottót, ha a golyók fele az Ön számát tartalmazná.
A listára kerülés csak egy lábnyom az ajtóban. Az üzlet megkötéséhez egy szögre van szükséged. Nem meglepő, hogy a legtöbb iskola alacsony költséget (“3 DOLLÁR BOLYGÓ TANFOLYAM”) vagy egyszerűséget (“2 FAST 2 EASY”) hirdetett a nevében. De ahogy végigpörgettem a lehetőségeimet, egy meglepően elterjedt harmadik téma is előkerült: a komédia.
A stand-up rajongóként, aki imád nevetni, ez a felfedezés izgatottá tett, de reményeim, hogy egy alt-komikus kedvencemet elkapom, amint a jobb oldali úttesten szűk ötösöket csinál, gyorsan szertefoszlottak. Az olyan általánosan elnevezett tanfolyamok, mint a “FUNNY FOR LESS MONEY” és a “COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL” ugyanilyen unalmas helyőrző oldalakra mutattak, amelyeken nem volt semmi más, csak visszatérő stockfotók és olyan szövegek, amelyek félvállról említették a komédiát anélkül, hogy valaha is megpróbálták volna alkalmazni azt.
A DMV-lista elhagyása egy régimódi Google-kérdésért kissé javította a jó órára való kilátásaimat, de a komédia világának e furcsa szegletével kapcsolatos nagyobb rejtély csak mélyült. Kutatásom során kiderült, hogy a közlekedési iskolák már a megalakulásuk óta viccekkel cukrozzák a tananyagot. A Hollywood Improv, egy stand-upos intézmény, már 1980 óta foglalkozik közlekedési oktató-nevelő tevékenységgel, amikor az órákat még személyesen tartották a Melrose Avenue-i klubjukban, és más neves SoCal-i klubokban, például a Flappersben és az Ice House-ban is voltak olyan időszakok, amikor órákat tartottak. Ha L.A. 90-es évek közepén, a közlekedési iskolák fénykorában lettem volna, talán részt vehettem volna egy Adam Carolla által vezetett Lettuce Amuse U tanfolyamon, de mivel az iskola már rég bezárt, és Adam már nem csinál játékfilm hosszúságú boomer hisztit, be kell érnem egy halvány utánzattal.
Megindítottam a tanfolyamot, és úgy döntöttem, hogy a videóoktatási frissítésre költök. Ez az 5 dolláros kiegészítés 30 dollár körülire emelte az órám teljes költségét, de ez egy kis ár volt azért, hogy a CHiPs saját Erik Estrada-ja irányítson engem az anyagon keresztül. Erik egy önironikus viccel nyitott, hogy talán túl fiatal vagyok ahhoz, hogy felismerjem őt, mielőtt fejest ugrott a tananyagba. Ha tudtam volna, hogy ez a komikus morzsa lesz az egyetlen könnyedség a 15 perces klinikai vezetői kézikönyv előadása előtt, kiélveztem volna.
Erik és “vicces barátai” műsorvezetőtársai kezdtek vontatottá válni, ezért legörgettem az anyag szöveges változatához, hátha ott több szórakozást találok. A szövegfal közepén egy komédiaszünet azt javasolta, hogy nézzem meg a Between Two Ferns linkelt Obama-epizódját, ahol “Zack interjút készít az elnökkel!”
Mivel még 19 szakasz és egy döntő állt előttem, úgy döntöttem, hogy átugrom a következő szakaszra. Ott Erik kihagyta a vígjátéki előjátékot, és rögtön belevetette magát a második leckébe. A dolgok még komorabbak voltak az alábbi szövegben. Captain Traffic, a Clippy-féle rajzfilmes-szuperhős iskolai kabalafigura, aki végigkísérte a kurzust, bemondta a szüneteket és a vetélkedőket, elkezdte a saját vicceit előadni. Bár volt néhány járműves nyílvessző a vicctartójában, az anyag nagy része csak arról szólt, hogy mennyire utálja a feleségét.
Nem kellett volna meglepődnöm, de mégis csalódott voltam, amikor a vicclopás első jelei kezdtek megjelenni. Az egyik vígjátéki szünetben Traffic kapitány szemérmetlenül plagizált egy Joker nevű világhírű komikustól egy kedvelt szellemeskedést: “Az emberek mindig kinevetnek, amikor azt mondom, hogy ‘komikus akarok lenni'” – jelentette ki Cap. “Hát most már senki sem nevet.”
Mielőtt a kapitány szégyentelen kisajátítása és nőgyűlölete tönkretehette volna a napomat, felidéztem egy másik Joker-anyagot arról, hogy a komédia szubjektív, és hagytam, hogy a negativitás elmenjen mellettem. Csak azért, mert nem én voltam ennek az iskolának a célközönsége, nem jelenti azt, hogy nem voltak odakint olyanok, akik élvezték a “Best Gymnastics Fails EVER!” videószünetet.
A szakaszos kvízek nevetségesen könnyűek voltak, így abbahagytam a tananyag elolvasását, és egyszerűen végigvágtam a fejezeteken, csak azért álltam meg, hogy hitetlenkedve bámuljak minden egyes vígjátéki szünetben. Negyven örömtelen perccel a beiratkozás után átmentem a vizsgán, és mérhetetlenül elégedetlenül végeztem el a Világhírű Vígjáték Közlekedési Iskolát. Teljesítettem az állammal szembeni kötelességemet, de a dolgok még messze nem voltak befejezve. Még mindig rengeteg kérdésem volt a vígjátéki közlekedési iskola Lynch-féle világával kapcsolatban. És ami még fontosabb, Regan Burns hazudott nekem!
A következő napokban felkerestem a Comedy Traffic School-hoz kapcsolódó komikusokat, akikkel találkoztam, remélve, hogy tisztánlátásom lesz. Hamar világossá vált, hogy a képviselőik nem szívesen hozták ezt a munkát kapcsolatba az ügyfeleikkel.
“Ez aztán a sok apróság, amit kiástál” – írta Regan Burns PR-kapcsolattartója. “Nem tudom elérni” – siránkozott Adam Carolla publicistája. Azt hittem, végre szerencsém van, amikor Erik Estrada képviselője telefonbeszélgetésünk során meglátta a 717-es körzetszámomat, és megjegyezte, hogy ő is Pennsylvania középső részéről származik. De a szülővárosi bajtársiasság rövid életű volt, mielőtt teljesen világossá tette, hogy kizárt, hogy Estrada exkluzivitást kapjak ehhez a történethez.
Kétségbeesetten kerestem valamilyen betekintést, egy utolsó mélyrepülést tettem a Google-nak, és véletlenül rábukkantam egy személyes Culver City-i szombati órára, amelyet egy komikus vezetett, akit csak “J.P.”-ként tartottak nyilván. Felhívtam a helyszínt, megadtam a számomat és egy üzenetet a recepciósnak, és drukkoltam, hogy J.P. visszahívjon.
Az Üdvözlégy Máriám kifizetődött, és egy héttel később, a ragaszkodása ellenére Jonathan “J.P.” Peasenelli és én szemtől-szemben beszélgettünk a közlekedési vígjáték iskoláról egy étteremben. J.P. azzal kezdte a beszélgetést, hogy elmondta, “gyűlölet-szerelem viszonyban” van a komédiával. A tapasztalt stand-up veterán, aki a ’90-es években vetette meg a lábát, és napközben a napenergiával foglalkozik, több mint 15 évvel ezelőtt kapta meg az első komikus közlekedési iskolai fellépését, miután egy nyílt mikrofonos kolléga figyelmeztette, hogy a tanfolyamok tanítása egy könnyű, fizetett rövidítés a színpadi idő megszerzéséhez a vendéglátó klubban.
A munka annyira megtetszett J.P.-nek, hogy az első munka óta szinte minden hétvégén vígjátéki forgalmi órákat tart. A helyszínek az évek során többet változtak, mint az anyag, és amikor J.P. azt állította, hogy a nyolcórás óráit lényegében percről percre megjegyezte, hittem neki.
Amikor megkérdeztem, hogy az iskolája 49 dolláros órái hogyan tudnak versenyezni az online kurzusokkal, amelyeknek az ideje és a költsége töredéke, J.P. egy vállrándítással ismerte el az eltérést, mielőtt megjegyezte, hogy “online nem kapod meg azt, amit a tanteremben adok”. A számok ezt alátámasztani látszanak. A szobáiban átlagosan “15-20 ember vesz részt hetente”, és néhány diák még Long Beachről és Santa Claritából is érkezik.
Amikor az óráinak komikus részével kapcsolatban kérdeztem, J.P. elmagyarázta, hogy inkább hagyja, hogy a viccek “fejből jöjjenek”, minthogy előre megtervezett anyaggal menjen bele. “Úgy mész be, hogy ‘Komikus vagyok’, és akkor az emberek azt mondják: ‘Mondj egy viccet’. Vicces vagy?” – magyarázta. “Én nem ezt csinálom. Én egy komikus vagyok, aki történetesen egy közlekedési iskolai órát tart. Ha történetesen vicces vagyok, hűha!” Ami a tanítási filozófiáját és a tantermi protokollt illeti, azt mondta: “Azonnal át kell venni az irányítást az osztály felett. Ezt megteheted úgy, hogy nagy és harsány vagy barátságos vagy. Nekem könnyebb barátságosnak lenni. Bemegyek, és elkezdek nevetni és viccelődni az emberekkel.”
Minél tovább beszélgettünk, annál inkább érthetővé vált a választása ebben a bináris döntésben. Rengeteg J.P. korú képregényíró van, akinek a vállán csorba van a karrierje alakulása miatt, de ő egy könnyedén szimpatikus és pozitív srác volt, aki megtalálta a módját, hogy a szenvedélyét beépítse a munkájába. Ráadásul nyilvánvaló volt az elkötelezettsége a munka komoly oldala iránt, és reményét fejezte ki, hogy segített megmenteni néhány életet. Ezt az érvelést erősítették azok a kéretlen, de lelkes levelek, amelyeket egykori tanítványaitól mutatott nekem, akik azt állítják, hogy az ő tanításainak köszönhetően változtatták meg vakmerő életmódjukat.
J.P. nagy szíve miatt annál nehezebb volt hallani, hogy az iskolák csak körülbelül 120 dollárt fizetnek neki egy nyolcórás óra megtartásáért, ami alig haladja meg a kaliforniai minimálbért, és a Los Angeles-i megélhetési költségekhez képest csekély összeg. A közlekedési iskolák ipara, mint minden más, egykor állami szolgáltatás, amely magánkézbe került, úgy tűnik, hogy az elszabadult kapitalizmus és a finanszírozás hiánya miatt egy nehézkes röghöz kötöttséggé vált.
“Ilyen az üzlet. Miért kell mindenkinek sírnia?” – panaszkodnak az olyan TVS-üzemeltetők, mint Derick Maynard, a fickó, aki 1300 kamu céggel árasztotta el a DMV listáját, amikor megkérdőjelezik kétes gyakorlatukat. Miközben morognak, a bevételek folyamatos áramlása tovább utazik hozzájuk, miközben a szervezeteik gerince, a J.P.-hez hasonló, bűnösen alulfizetett dolgozók minden héten mosolyogva térnek vissza, készen arra, hogy a napi munkát elvégezzék.
“Ti, ezredfordulósok soha nem akartok személyesen dolgozni” – bordázott J.P., miután a találkozásunkat megelőző telefonhívás során egy gyors telefonos interjút javasoltam. Nem tévedett. De ha valami pozitív hozadéka van ennek az egész közlekedési iskolai tortúrának, akkor az az, hogy a kedves ebédlői beszélgetésünk miatt a jövőben megkérdőjelezem ezt a késztetést. J.P. helyesen nevezte a magához hasonló komikus közlekedési iskolai oktatókat “kihalófélben lévő fajtának”, és úgy tűnik, a legjobb elkapni őket, amíg még léteznek. Tehát ha valaha is azon kapja magát, hogy meg akar kerülni egy jogosítványt, ne kövesse el ugyanazt a hibát, amit én, és ne forduljon azonnal a legkisebb ellenállás útjára. Valószínűleg nem fogsz meghalni a nevetéstől J.P. óráján, de kétségtelenül viccesebb és emlékezetesebb élmény lesz, mint a digitális tankönyvben elszórt ősi bukós videók görgetése.