Neulich bin ich, nachdem ich den Zeitpunkt einer Gelbphase falsch eingeschätzt hatte, unbeabsichtigt, aber in flagranti über eine rote Ampel direkt vor einem Polizisten gefahren. Noch bevor er mit der Lichthupe aufleuchten konnte, hatte ich auf der anderen Seite der Kreuzung angehalten, mit Führerschein und Fahrzeugschein in der Hand. Ein paar Minuten später war ich wieder auf dem Weg, mit einem 500-Dollar-Ticket und einem Punkt, der wie ein Damoklesschwert über meinem Führerschein hing. Um den Verstoß aus meiner Akte zu streichen und vor meiner Versicherung zu verbergen, musste ich etwas absolvieren, das ich bisher nur aus Sitcom-B-Storys oder der grauenhaften Komödie „Moving Violations“ von 1985 kannte: eine Verkehrsschule.
Nachdem ich vorzeitig einen Samstag betrauert hatte, der stundenlangen trockenen Vorträgen eines lustlosen Beamten geopfert worden war, war ich erleichtert, als ich feststellte, dass moderne Verkehrsschulen auch vollständig online absolviert werden können. Doch als ich mich durch die Liste der vom DMV zugelassenen Schulen blätterte, tauchte ein neues Problem auf. Während andere große Bundesstaaten wie Texas oder Florida 57 bzw. 33 Schulen anbieten, gibt es in meinem Bundesstaat Kalifornien 2.977.
Dieses Überangebot verdankt Kalifornien seinen einzigartig freizügigen und locker geregelten Gesetzen für Verkehrssünderschulen (TVS). Indem der Gesetzgeber es für jeden so einfach und erschwinglich gemacht hat, einen DMV-konformen Kurs einzurichten – einen, der sich vielleicht an eine Minderheitengemeinschaft oder eine der 220 im Staat gesprochenen Sprachen richtet -, hat er Kalifornien auch für Profiteure geöffnet, die versuchen, aus den über 670.000 Fahrern, die jährlich einen TVS-Kurs belegen, leichtes Geld zu schöpfen.
Ein Bericht des Assembly Transportation Committee, der in einem Artikel der Sacramento Bee vom April vorgestellt wurde, zeigt, dass die meisten dieser 2.977 Schulen von fünf Unternehmen stammen, die die Liste mit geklonten Kursen übersättigen. Ein Unternehmen allein, die Maynard Group, ist für fast 1.300 verantwortlich. Diese Duplikate umgehen die tägliche Zufallsauswahl der DMV-Liste und erhöhen die Wahrscheinlichkeit, dass der Kurs eines Unternehmens ganz oben erscheint, was die Chancen auf einen Verkauf erheblich verbessert. Stellen Sie sich vor, wie einfach es wäre, im Lotto zu gewinnen, wenn die Hälfte der Kugeln Ihre Nummer hätte.
Die Platzierung auf der Liste ist nur ein Fuß in der Tür. Um das Geschäft abzuschließen, brauchen Sie einen Ansatz. Es überrascht nicht, dass die meisten Schulen mit niedrigen Kosten („3 DOLLARS CHEAP COURSE“) oder Einfachheit („2 FAST 2 EASY“) in ihrem Namen warben. Aber als ich durch meine Optionen scrollte, tauchte ein überraschendes drittes Thema auf: Comedy.
Als Stand-up-Fan, der gerne lacht, begeisterte mich diese Enthüllung, aber meine Hoffnungen, einen beliebten Alt-Comedian zu erwischen, der auf der Vorfahrtsstraße enge Fünfer macht, wurden schnell enttäuscht. Allgemein benannte Kurse wie „FUNNY FOR LESS MONEY“ und „COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL“ verlinkten auf ebenso fade Platzhalter-Websites, die nichts weiter enthielten als immer wiederkehrende Archivfotos und Texte, in denen Comedy beiläufig erwähnt wurde, ohne sie jemals anzuwenden.
Die DMV-Liste für eine altmodische Google-Abfrage aufzugeben, verbesserte meine Aussichten auf einen guten Kurs ein wenig, aber das größere Mysterium über diese seltsame Ecke der Comedy-Welt vertiefte sich nur. Meine Nachforschungen ergaben, dass die Verkehrsschulen ihren Lehrplan seit ihrer Gründung mit Witzen zukleistern. The Hollywood Improv, eine Stand-up-Institution, ist seit 1980 im Verkehrsunterrichtsgeschäft tätig, als der Unterricht noch persönlich in ihrem Club in der Melrose Avenue abgehalten wurde, und auch andere bemerkenswerte Clubs in Kalifornien wie das Flappers und das Ice House hatten Zeiten, in denen sie Kurse anboten. Wäre ich während der Blütezeit der Verkehrsschule Mitte der 90er Jahre in L.A. gewesen, hätte ich vielleicht einen Kurs bei Lettuce Amuse U unter der Leitung von Adam Carolla besuchen können, aber da diese Schule schon lange geschlossen ist und Adam keine abendfüllenden Wutanfälle mehr hat, muss ich mich mit einer blassen Imitation begnügen.
Ich beschloss schließlich, mich bei der World Famous Comedy Traffic School einzuschreiben, da sie von Funny or Die, Comedy Central und der Laugh Factory unterstützt wurde – Institutionen, die mir in der Vergangenheit erfolgreich Lacher eingebracht hatten. Die Homepage der Schule versprach „urkomische Comedy-Pausen“ mit Videos von David Spade Stand-up, „Toy Vehicles GONE Bad“ und „Baseball Follies!“ Aber was das Geschäft besiegelte, war das Foto der Komikerin Regan Burns, auf dem in Sprechblasen garantiert wurde, dass ich „die Maus auslachen“ würde.
Ich startete den Kurs und entschied mich für das Upgrade mit Videounterricht. Dieser Zusatz für 5 Dollar würde die Gesamtkosten meines Kurses auf etwa 30 Dollar bringen, aber das war ein kleiner Preis, um mich von CHiPs‘ eigenem Erik Estrada durch den Stoff führen zu lassen. Erik begann mit einem selbstironischen Witz darüber, dass ich möglicherweise zu jung sei, um ihn zu erkennen, bevor er sich kopfüber in den Lehrplan stürzte. Hätte ich gewusst, dass dieser Comedy-Krümel die einzige Abwechslung vor den 15 Minuten klinischer Fahranleitungsrezitation sein würde, hätte ich ihn genossen.
Erik und seine „lustigen Freunde“ Co-Moderatoren begannen sich zu ziehen, also scrollte ich zur Textversion des Materials herunter, um zu sehen, ob dort mehr Spaß zu finden war. Eine Comedy-Pause in der Mitte des Textes schlug mir vor, die verlinkte Obama-Folge von Between Two Ferns anzusehen, in der „Zack den Präsidenten interviewt!“
Da ich noch 19 weitere Abschnitte und ein Finale vor mir hatte, beschloss ich, zum nächsten Abschnitt zu springen. Dort übersprang Erik das komödiantische Vorspiel und stürzte sich direkt in die zweite Lektion. Im folgenden Text waren die Dinge noch düsterer. Captain Traffic, das Maskottchen der Schule in Form eines Comic-Superhelden, das den Kurs begleitet hatte und Pausen und Quiz ankündigte, begann, seine eigenen Witze zu erzählen. Es gab zwar ein paar Fahrzeugwitze in seinem Köcher, aber ein Großteil des Materials handelte davon, wie sehr er seine Frau hasst.
Ich hätte nicht überrascht sein sollen, war aber dennoch enttäuscht, als die ersten Anzeichen von Witzediebstahl auftraten. In einer unserer Comedy-Pausen plagiierte Captain Traffic schamlos einen beliebten Witz von einem weltbekannten Komiker namens Joker: „Früher haben die Leute über mich gelacht, wenn ich sagte: ‚Ich will Komiker werden'“, verkündete Cap. „
Bevor die schamlose Aneignung und die Frauenfeindlichkeit des Captains meinen Tag ruinieren konnten, erinnerte ich mich an einen anderen Joker-Spruch über die Subjektivität von Comedy und ließ die negative Stimmung an mir vorbeiziehen. Nur weil ich nicht das Zielpublikum dieser Schule war, heißt das nicht, dass es da draußen keine Leute gab, die die „Best Gymnastics Fails EVER!“-Videopause genossen.
Die Quizfragen waren lachhaft einfach, also hörte ich auf, die Kursunterlagen zu lesen, und raste einfach durch die Kapitel, wobei ich nur anhielt, um ungläubig bei jeder Comedy-Pause zu glotzen. Vierzig freudlose Minuten nach der Anmeldung bestand ich die Prüfung und schloss die World Famous Comedy Traffic School äußerst unzufrieden ab. Ich hatte meine Pflicht gegenüber dem Staat erfüllt, aber die Sache fühlte sich noch lange nicht erledigt an. Ich hatte noch so viele Fragen über die Lynch’sche Welt der Comedy-Verkehrsschule. Und was noch wichtiger war: Regan Burns hatte mich belogen!
In den nächsten Tagen habe ich mich an die Comedy Traffic School angeschlossenen Komiker gewandt, um Klarheit zu bekommen. Es wurde schnell klar, dass diese Arbeit nicht mit ihren Klienten in Verbindung gebracht werden sollte.
„Das ist ein ganz schöner Haufen Trivialitäten, den Sie da ausgegraben haben“, schrieb der PR-Kontakt von Regan Burns. „Ich kann ihn nicht erreichen“, beklagte der Pressesprecher von Adam Carolla. Ich dachte, ich hätte endlich Glück gehabt, als der Vertreter von Erik Estrada während unseres Telefongesprächs meine Vorwahl 717 sah und feststellte, dass auch er aus dem Zentrum von Pennsylvania stammte. Aber die Heimatstadt-Kameradschaft war nur von kurzer Dauer, bevor er mir unmissverständlich klar machte, dass ich auf keinen Fall ein Exklusivinterview mit Estrada für diese Geschichte bekommen würde.
In meiner Verzweiflung über irgendeine Art von Einsicht gab ich Google einen letzten tiefen Tauchgang und stieß auf einen persönlichen Samstagskurs in Culver City, der von einem Komiker geleitet wurde, der nur als „J.P.“ aufgeführt war. Ich rief dort an, hinterließ meine Nummer und eine Nachricht bei der Empfangsdame und drückte die Daumen, dass J.P. mich zurückrufen würde.
Mein Hail Mary hat sich ausgezahlt, und eine Woche später sprachen Jonathan „J.P.“ Peasenelli und ich von Angesicht zu Angesicht in einem Diner über die Comedy-Verkehrsschule. J.P. begann das Gespräch, indem er mir erzählte, dass er eine „Hassliebe“ zur Comedy hat. Als erfahrener Stand-up-Veteran, der sich in den 90er Jahren die Zähne ausbiss und tagsüber in der Solarbranche arbeitet, nahm er vor über 15 Jahren seinen ersten Auftritt in der Comedy-Verkehrsschule an, nachdem ihm ein Kollege den Tipp gegeben hatte, dass das Unterrichten von Kursen eine einfache, bezahlte Abkürzung sei, um Bühnenzeit im gastgebenden Club zu verdienen.
Die Arbeit hat J.P. so gut gefallen, dass er seit diesem ersten Job fast jedes Wochenende Comedy-Verkehrskurse gibt. Die Veranstaltungsorte haben sich im Laufe der Jahre mehr verändert als das Material, und als J.P. behauptete, er habe seine achtstündigen Lektionen im Wesentlichen minutengenau auswendig gelernt, glaubte ich ihm.
Auf meine Frage, wie die 49-Dollar-Kurse seiner Schule mit Online-Kursen konkurrieren können, die nur einen Bruchteil der Zeit und der Kosten kosten, räumte J.P. den Unterschied achselzuckend ein, bevor er bemerkte, dass „man online nicht das bekommt, was ich im Klassenzimmer gebe.“ Die Zahlen scheinen das zu bestätigen. In seinen Räumen sitzen durchschnittlich „15 bis 20 Leute pro Woche“, und einige Schüler kommen sogar aus Long Beach und Santa Clarita.
Auf meine Frage nach dem Comedy-Teil seines Unterrichts erklärte J.P., dass er es vorzieht, die Witze „aus dem Kopf kommen zu lassen“, anstatt mit geplantem Material zu kommen. „Du sagst: ‚Ich bin ein Komiker‘, und dann sagen die Leute: ‚Erzähl mir einen Witz. Bist du lustig?'“, erklärte er. „Das mache ich nicht. Ich bin ein Komiker, der zufällig eine Verkehrsschulklasse unterrichtet. Wenn ich zufällig witzig bin, wow!“ Zu seiner Unterrichtsphilosophie und dem Protokoll im Klassenzimmer sagte er: „Man muss sofort die Kontrolle über die Klasse übernehmen. Das kann man tun, indem man groß und ungestüm ist, oder indem man freundlich ist. Ich finde es einfacher, freundlich zu sein. Ich komme rein und fange an zu lachen und mit den Leuten zu scherzen.“
Je länger wir uns unterhielten, desto mehr machte seine Wahl bei dieser binären Entscheidung Sinn. Es gibt viele Komiker in J.P.s Alter, die sich über den Verlauf ihrer Karriere ärgern, aber er war ein mühelos umgänglicher und positiver Typ, der einen Weg gefunden hatte, seine Leidenschaft in seine Arbeit einfließen zu lassen. Darüber hinaus war sein Engagement für die ernste Seite des Jobs offensichtlich, und er äußerte die Hoffnung, dass er geholfen hat, einige Leben zu retten. Die Briefe ehemaliger Schüler, die er mir zeigte und die behaupteten, dass sie dank seiner Lehren ihr rücksichtsloses Verhalten geändert hätten, untermauerten dies.
J.P.’s großes Herz machte es umso schwerer zu hören, dass die Schulen ihm nur etwa 120 Dollar für eine achtstündige Unterrichtsstunde zahlen, was kaum über dem kalifornischen Mindestlohn liegt und bei den Lebenshaltungskosten in L.A. ein Hungerlohn ist. Die Verkehrsschulindustrie ist, wie jeder andere ehemals öffentliche Dienst, der in die Privatwirtschaft überführt wurde, durch den unkontrollierten Kapitalismus und den Mangel an Finanzmitteln zu einem unüberschaubaren Sammelsurium geworden.
„So ist das Geschäft. Warum müssen alle weinen?“, beschweren sich TVS-Betreiber wie Derick Maynard, der die DMV-Liste mit 1.300 Scheinfirmen überschwemmt hat, wenn ihre fragwürdigen Praktiken in Frage gestellt werden. Während sie sich beschweren, fließt ein ständiger Einkommensstrom zu ihnen, während das Rückgrat ihrer Organisationen, kriminell unterbezahlte Arbeiter wie J.P., jede Woche bereit sind, mit einem Lächeln im Gesicht zu arbeiten.
„Ihr Millennials wollt nie etwas persönlich erledigen“, hatte J.P. gescherzt, nachdem ich bei dem Anruf, der unserem Treffen vorausging, ein kurzes Telefoninterview vorgeschlagen hatte. Er hatte nicht Unrecht. Aber wenn diese ganze Verkehrsschul-Tortur irgendetwas Positives gebracht hat, dann ist es, dass unser nettes Gespräch im Diner mich diesen Impuls in Zukunft in Frage stellen lässt. J.P. bezeichnete Comedy-Verkehrsschullehrer wie sich selbst zu Recht als „aussterbende Art“, und es scheint das Beste zu sein, sie zu erwischen, solange es sie noch gibt. Sollten Sie sich also jemals dabei ertappen, wie Sie eine Führerscheinstelle umgehen wollen, machen Sie nicht denselben Fehler wie ich und gehen Sie sofort den Weg des geringsten Widerstands. Wahrscheinlich werden Sie sich in J.P.’s Kurs nicht vor Lachen umbringen, aber es wird zweifellos eine lustigere und einprägsamere Erfahrung sein, als sich durch uralte Versager-Videos zu scrollen, die in einem digitalen Lehrbuch verstreut sind.