Récemment, après avoir mal jugé le timing d’un jaune, j’ai involontairement mais de façon flagrante brûlé un feu rouge juste devant un policier. Avant même qu’il ait pu allumer ses feux, je me suis rangé de l’autre côté de l’intersection, permis et carte grise en main. Quelques minutes plus tard, j’étais de retour sur mon chemin avec une contravention de 500 $ et un point au-dessus de mon permis comme une épée de Damoclès. Pour que l’infraction ne soit pas inscrite à mon dossier et cachée à mon assurance, je devais suivre une procédure que je n’avais jamais rencontrée que dans les histoires de série B des sitcoms ou dans l’atroce comédie de 1985 intitulée Moving Violations : l’école de la route.
Après avoir prématurément fait le deuil d’un samedi sacrifié à des heures de cours secs donnés par un fonctionnaire apathique, j’ai été soulagé de découvrir que les écoles de la route modernes peuvent aussi être faites entièrement en ligne. Mais alors que je faisais défiler la liste des écoles approuvées par le DMV, un nouveau problème est apparu. Alors que d’autres grands États comme le Texas ou la Floride offrent respectivement 57 et 33 options d’école, mon État, la Californie, en compte 2 977.
Cette surabondance vient de la courtoisie des lois californiennes sur les écoles de violation du code de la route (TVS), qui sont exceptionnellement permissives et peu réglementées. En rendant si facile et si abordable pour quiconque de créer un cours conforme à la DMV – un cours qui pourrait peut-être s’adresser à une communauté minoritaire ou à l’une des 220 langues parlées dans l’État – les législateurs ont également ouvert la Californie aux profiteurs qui cherchent à siphonner de l’argent facile sur les plus de 670 000 conducteurs qui suivent un cours TVS chaque année.
Un rapport de la commission des transports de l’Assemblée présenté dans un article du Sacramento Bee d’avril montre que la plupart de ces 2 977 écoles proviennent de cinq sociétés qui saturent la liste avec des cours clonés. Une seule société, le Maynard Group, est responsable de près de 1 300 d’entre elles. Ces doublons jouent sur la randomisation quotidienne de la liste DMV et augmentent la probabilité que le cours d’une entreprise apparaisse en tête de liste, ce qui améliore considérablement les chances de vente. Imaginez combien il serait facile de gagner à la loterie si la moitié des boules avaient votre numéro.
Le placement sur la liste n’est qu’un pied dans la porte. Pour conclure l’affaire, vous avez besoin d’un angle. Sans surprise, la plupart des écoles vantaient leur faible coût ( » 3 DOLLARS CHEAP COURSE « ) ou leur simplicité ( » 2 FAST 2 EASY « ) dans leur nom. Mais alors que je faisais défiler mes options, un troisième thème étonnamment répandu est apparu : la comédie.
En tant que fan de stand-up qui aime rire, cette révélation m’a enthousiasmé, mais mes espoirs d’attraper un fave alt-comedy faisant des tight five sur le droit de passage ont rapidement été déçus. Des cours aux noms génériques comme « FUNNY FOR LESS MONEY » et « COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL » renvoyaient à des sites de remplacement tout aussi fades, dépourvus de quoi que ce soit d’autre que des photos d’archives récurrentes et des textes qui mentionnaient de manière désinvolte la comédie sans jamais tenter de l’employer.
L’abandon de la liste DMV pour une bonne vieille recherche sur Google a légèrement amélioré mes chances de trouver un bon cours, mais le mystère plus large sur ce coin bizarre du monde de la comédie n’a fait que s’approfondir. Mes recherches ont révélé que les écoles de la route ont enrobé leur programme de blagues depuis leur création. Le Hollywood Improv, une institution du stand-up, est dans le domaine de l’éducation routière depuis 1980, quand les cours étaient encore donnés en personne dans son club de Melrose Avenue, et d’autres clubs réputés de SoCal comme le Flappers et l’Ice House ont eu des périodes où ils accueillaient des cours. Si j’avais été dans le coin à l’époque de l’apogée de l’école de la circulation de L.A. au milieu des années 90, j’aurais peut-être pu assister à un cours de Lettuce Amuse U dirigé par Adam Carolla, mais comme cette école a fermé depuis longtemps et qu’Adam est parti faire des longs métrages de colère de boomer, je dois me contenter d’une pâle imitation.
J’ai finalement décidé de m’inscrire à la World Famous Comedy Traffic School puisqu’elle était « alimentée par » Funny or Die, Comedy Central et la Laugh Factory, des institutions qui avaient toutes réussi à me faire rire dans le passé. La page d’accueil de l’école promettait des « pauses comiques hilarantes » avec des vidéos de David Spade en stand-up, « Toy Vehicles GONE Bad » et « Baseball Follies ». Mais ce qui a scellé l’affaire, c’est la photo de l’humoriste Regan Burns estampillée d’un mot-bulle garantissant que je « rirais de la souris ».
J’ai lancé le cours, en choisissant de faire des folies pour la mise à niveau de l’instruction vidéo. Cet ajout de 5 $ a porté le coût total de mon cours à environ 30 $, mais c’était un petit prix à payer pour avoir le très propre Erik Estrada de CHiPs qui me guide à travers le matériel. Erik a commencé par une blague d’autodérision sur le fait que j’étais peut-être trop jeune pour le reconnaître avant de se lancer tête baissée dans le programme. Si j’avais su que cette miette de comédie serait la seule légèreté avant 15 minutes de récitation clinique du manuel du conducteur, je l’aurais savourée.
Erik et ses coanimateurs « amis drôles » ont commencé à traîner, alors j’ai fait défiler la version texte du matériel pour voir si on pouvait y trouver plus de plaisir. Une pause comique au milieu du mur de texte m’a suggéré de regarder l’épisode lié à Obama de Between Two Ferns où « Zack interviewe le président ! »
Avec 19 autres sections et une finale devant moi, j’ai décidé de sauter à la section suivante. Là, Erik a sauté les préliminaires comiques et a plongé directement dans la deuxième leçon. Les choses étaient encore plus sombres dans le texte ci-dessous. Captain Traffic, la mascotte de l’école, le super-héros de Clippy, qui avait suivi le cours en annonçant les pauses et les quiz, a commencé à faire ses propres blagues. Bien qu’il y ait quelques flèches de véhicules dans son carquois de blagues, une grande partie du matériel était juste à propos de combien il déteste sa femme.
Je n’aurais pas dû être surpris, mais j’ai néanmoins été déçu lorsque les premiers signes de vol de blagues ont commencé à apparaître. Pendant l’une de nos pauses comiques, Captain Traffic a plagié de manière flagrante un mot d’esprit bien-aimé d’un comique de renommée mondiale nommé Joker : « Les gens se moquaient de moi quand je disais ‘Je veux être un comique' », proclame Cap. « Eh bien, personne ne rit maintenant. »
Avant que l’appropriation éhontée et la misogynie du capitaine ne gâchent ma journée, je me suis souvenu d’un autre passage de Joker sur la subjectivité de la comédie et j’ai laissé la négativité m’envahir. Ce n’est pas parce que je n’étais pas le public cible de cette école qu’il n’y avait pas de gens qui appréciaient la pause vidéo « Les meilleurs échecs de gymnastique de tous les temps ! ».
Les quiz des sections étaient ridiculement faciles, alors j’ai arrêté de lire les cours et j’ai juste parcouru les chapitres, m’arrêtant seulement pour rester bouche bée à chaque pause comique. Quarante minutes sans joie après m’être inscrit, j’ai passé l’examen final et suis sorti de la World Famous Comedy Traffic School, immensément insatisfait. J’avais rempli mes obligations envers l’État, mais c’était loin d’être terminé. J’avais encore tant de questions sur le monde lynchien de l’école de conduite comique. Plus important encore, Regan Burns m’avait menti!
Au cours des jours suivants, j’ai contacté les humoristes affiliés à la comedy traffic school que j’avais rencontrés, dans l’espoir de trouver des éclaircissements. Il est rapidement devenu clair que ce n’était pas un travail que leurs représentants étaient désireux de voir associé à leurs clients.
« C’est un sacré bout de bagatelle que vous avez déterré », a écrit le contact RP de Regan Burns. « Je n’arrive pas à le joindre », s’est lamenté l’attaché de presse d’Adam Carolla. J’ai pensé que j’avais enfin eu de la chance lorsque le représentant d’Erik Estrada a vu mon code régional 717 pendant notre conversation téléphonique et a noté qu’il venait lui aussi du centre de la Pennsylvanie. Mais la camaraderie de la ville natale a été de courte durée avant qu’il ne me fasse comprendre très clairement qu’il était hors de question que j’obtienne une exclusivité d’Estrada pour cette histoire.
Désespérant de trouver la moindre idée, j’ai fait une dernière recherche sur Google et je suis tombé par hasard sur un cours en personne à Culver City le samedi, dirigé par un comédien dont le nom est seulement « J.P. ». J’ai appelé le lieu, laissé mon numéro et un message à la réceptionniste, et croisé les doigts pour que J.P. me rappelle.
Mon Ave Maria a payé, et une semaine plus tard, sur son insistance, Jonathan « J.P. » Peasenelli et moi parlions de l’école du trafic comique en tête à tête dans un diner. J.P. a commencé la conversation en me disant qu’il avait une « relation amour-haine » avec la comédie. Vétéran chevronné du stand-up, qui a fait ses armes dans les années 90 et travaille dans l’énergie solaire le jour, il a décroché son premier contrat d’école de la route de la comédie il y a plus de 15 ans après qu’un camarade de micro ouvert lui ait fait comprendre que donner des cours était un raccourci facile et rémunéré pour gagner du temps sur scène dans le club hôte.
Le travail a tellement plu à J.P. qu’il donne des cours de trafic comique presque tous les week-ends depuis ce premier emploi. Les lieux ont changé plus que le matériel au fil des ans, et lorsque J.P. a affirmé qu’il avait ses leçons de huit heures essentiellement mémorisées à la minute près, je l’ai cru.
Lorsque j’ai demandé comment les cours à 49 $ de son école peuvent rivaliser avec des cours en ligne une fraction de leur temps et de leur coût, J.P. a reconnu la disparité avec un haussement d’épaules, avant de remarquer que « vous n’obtenez pas en ligne ce que je donne en classe ». Les chiffres semblent le confirmer. Ses salles accueillent en moyenne « 15 à 20 personnes par semaine », certains étudiants venant d’aussi loin que Long Beach et Santa Clarita.
Lorsque j’ai posé des questions sur la partie comique de ses cours, J.P. a expliqué qu’il préférait laisser les blagues « sortir de sa tête » plutôt que d’y aller avec un matériel planifié. Vous vous présentez en disant : « Je suis un comique », et les gens vous demandent : « Racontez-moi une blague. Vous êtes drôle ? », explique-t-il. « Ce n’est pas ce que je fais. Je suis un comique qui se trouve être en train de donner un cours sur la circulation routière. S’il se trouve que je suis drôle, wow ! » En ce qui concerne sa philosophie d’enseignement et son protocole de classe, il a déclaré : « Vous devez prendre le contrôle de la classe tout de suite. Vous pouvez le faire en étant grand et turbulent ou en étant amical. Je trouve plus facile d’être amical. Je vais entrer et commencer à rire et à plaisanter avec les gens. »
Plus nous avons discuté, plus son choix dans cette décision binaire avait du sens. Il y a beaucoup de comiques de l’âge de J.P. qui ont des problèmes avec la façon dont leur carrière s’est déroulée, mais il était un gars affable et positif qui avait trouvé un moyen d’incorporer sa passion dans son travail. De plus, son dévouement au côté sérieux de son travail était évident, et il a exprimé l’espoir d’avoir contribué à sauver des vies. Les lettres spontanées mais élogieuses qu’il m’a montrées de la part d’anciens élèves qui affirment avoir changé leur comportement imprudent grâce à ses enseignements renforcent cette thèse.
Le grand cœur de J.P. rendait d’autant plus difficile d’entendre que les écoles ne le paient qu’environ 120 dollars pour donner un cours de huit heures, à peine plus que le salaire minimum de Californie et une misère pour le coût de la vie à Los Angeles. L’industrie des écoles de conduite, comme tous les autres services autrefois publics devenus privés, a apparemment été transformée en un fouillis difficile à manier par le capitalisme sauvage et le manque de financement.
« C’est ça, les affaires. Pourquoi tout le monde doit-il pleurer ? » se plaignent les opérateurs de TVS comme Derick Maynard, le type qui a inondé la liste DMV de 1 300 fausses entreprises, lorsque leurs pratiques douteuses sont remises en question. Pendant qu’ils râlent, un flux régulier de revenus continue de leur parvenir, tandis que l’épine dorsale de leurs organisations, des travailleurs criminellement sous-payés comme J.P., reviennent chaque semaine prêts à fournir leur journée de travail avec le sourire.
« Vous, les milléniaux, vous ne voulez jamais faire les choses en personne », avait raillé J.P. après que j’ai proposé un rapide entretien téléphonique lors de l’appel qui a précédé notre rencontre. Il n’avait pas tort. Mais si quelque chose de positif est ressorti de cette épreuve de l’école de la circulation, c’est que notre charmante discussion au restaurant me fera remettre en question cette impulsion à l’avenir. J.P. a qualifié à juste titre les moniteurs d’auto-école comiques comme lui de « race en voie de disparition », et il vaut mieux les attraper tant qu’ils sont encore là. Donc, si vous cherchez un jour à contourner un point de permis, ne faites pas la même erreur que moi et ne vous dirigez pas immédiatement vers le chemin de moindre résistance. Vous ne vous retrouverez probablement pas mort de rire dans le cours de J.P., mais ce sera sans aucun doute une expérience plus amusante et plus mémorable que de faire défiler d’anciennes vidéos d’échecs parsemées dans un manuel numérique.