Mes mains planent sur le clavier de l’ordinateur. Elles tremblent. Je maintiens la touche shift enfoncée et tape les mots avec intention, en disant chaque lettre à haute voix : « R-e-a-c-t-i-v-e A-t-t-a-c-h-m-e-n-t D-i-s-o-r-d-e-r. » Les mots « trouble réactif de l’attachement » sont des perles de mémoire que je rassemble en un tas et que j’essaie d’enfiler sur un collier.
Je repense au moment où Judith, ma voisine psychiatre, a lancé avec désinvolture le terme la première fois qu’elle a rencontré Julia. Nous parlions des bébés qui commencent leur vie dans des orphelinats, et elle a mentionné ce trouble. Elle ne suggérait pas que ma fille Julia en présentait des signes, mais elle avait dit que c’était un problème bien connu chez les enfants adoptés dans des orphelinats roumains dans les années 80 et 90. Je me souviens avoir hoché la tête en pensant : « Tais-toi, Judith. On a eu Julia jeune. Cela ne devrait pas être un problème.
Puis, lorsque j’ai fait part de mes préoccupations au Dr Traister au sujet du comportement insaisissable mais contrôlant de Julia lorsqu’elle était tout petit, il a également mentionné un trouble réactif de l’attachement. Voulais-je être orientée vers un thérapeute, voulait-il savoir.
Non, je voulais être comme les autres mères assises dans sa salle d’attente, s’inquiétant d’un reniflement.
Maintenant, je me souviens de quelque chose qu’il a dit : Les signes du trouble réactionnel de l’attachement se révèlent généralement pleinement lorsqu’un enfant atteint l’âge de cinq ou six ans et qu’il commence à avoir des difficultés en milieu scolaire. Mais quand est-il trop tard pour établir ou rétablir une relation ? Ma fille a été coupée à la naissance de l’amour et des soins. Il n’y avait personne pour l’apaiser. Ce n’est pas parce que je veux l’aimer qu’elle me laissera faire – ou qu’elle laissera faire n’importe qui.
Je retiens mon regard sur l’écran de l’ordinateur. Il y a des dizaines de résultats sur « trouble réactif de l’attachement ». Je pourrais faire défiler pendant des jours et il y aurait toujours des choses à lire. Je clique sur le site de la Clinique Mayo. On y lit :
Le trouble réactif de l’attachement est une affection rare mais grave dans laquelle les nourrissons et les jeunes enfants n’établissent pas de liens sains avec leurs parents ou les personnes qui s’occupent d’eux.
Un enfant atteint de trouble réactif de l’attachement est généralement négligé, maltraité ou orphelin. Le trouble réactionnel de l’attachement se développe parce que les besoins fondamentaux de l’enfant en matière de confort, d’affection et de soins ne sont pas satisfaits, et que des liens affectueux et attentionnés avec les autres ne sont jamais établis. Cela peut modifier de façon permanente le cerveau en croissance de l’enfant, ce qui nuit à sa capacité d’établir des relations futures.
Une autre source dit : « La caractéristique principale est une relation sociale gravement inappropriée, qui peut se manifester de deux façons : 1. Tentatives inconsidérées et excessives de recevoir du réconfort et de l’affection de tout adulte disponible, même des étrangers relatifs. 2. Une réticence extrême à initier ou à accepter du réconfort et de l’affection, même de la part d’adultes familiers, surtout en cas de détresse. »
Bingo. J’ai souvent observé ce comportement chez Julia : elle veut avoir le contrôle, et elle est plus intéressée par la manipulation que par une véritable relation. En public, Julia est la reine de beauté qui s’agite, le maire de n’importe quel endroit, la mascotte joyeuse, amicale, attachante et adorable. Elle court vers les adultes inconnus, les embrasse, travaille dans la pièce. Elle sollicite leur attention et les enroule autour de ses petits doigts agiles. Elle est douée pour cela. Quant aux enfants, elle ne leur manifeste que peu d’intérêt.
Plus d’histoires
Des étrangers ou des gardiens éphémères me disent que j’ai l’enfant le plus adorable, le plus délicieux, le plus précoce, le plus confiant. Certains disent que c’est l’enfant le plus adorable, délicieux, précoce et confiant qu’ils aient jamais rencontré. Je hoche la tête, je souris et je fais semblant de partager leur sentiment, mais je garde mes pensées pour moi. Comment puis-je expliquer à un étranger qu’à la maison, cet enfant est distant, insaisissable, émotionnellement fermé et provocateur ? Quel étranger ne dira pas, ou au moins ne pensera pas silencieusement, « Vraiment ? Je ne vois pas cela. Ce doit être vous parce qu’elle n’est pas comme ça avec moi.
Mais la liste que je regarde est troublante. Si on m’avait demandé de décrire Julia, c’est la liste que j’aurais faite indépendamment. L’enfant est « superficiellement charmante et engageante, particulièrement parmi les étrangers qu’elle pense pouvoir manipuler. » Ensuite, les listes disent que l’enfant « n’a pas d’amis proches. »
Un jour, mon mari Ricky a vu que j’essayais de jouer à la « poupée » avec Julia, mais que je n’arrivais pas à la faire jouer un rôle. Il avait dit avec désinvolture : « Peut-être qu’elle ne sait pas comment jouer avec quelqu’un d’autre ». A l’époque, j’ai pensé que ça devait être moi. Peut-être que je n’y mettais pas tout mon coeur et que Julia le sentait. Je réalise maintenant que Ricky était une brillante observation. Julia peut se divertir toute seule, peut-être plus longtemps qu’un enfant de quatre ans « normal », mais la seule façon dont elle peut « jouer » avec quelqu’un d’autre est de diriger ou d’orchestrer. Ce n’est jamais du donnant-donnant, jamais du va-et-vient.
« Ne fait pas de contact visuel. A un besoin important de contrôler tout et tout le monde. Est hypervigilant. Est hyperactif. Est paresseux dans l’exécution des tâches. A du mal à comprendre la cause et l’effet. Contrôle mal ses impulsions. bavarde sans cesse. » Troublant.
Un professeur ou une baby-sitter me demande souvent : « Est-ce qu’elle ne s’arrête jamais de parler ? ». Je souris car ils pensent que Julia est simplement une enfant bavarde et précoce. Mais ce n’est pas le cas. Elle bavarde du moment où elle se réveille au moment où le sommeil la dérobe à ses cordes vocales usées. Elle bavarde sans cesse à table, dans la voiture, pendant qu’elle joue. Elle intensifie son bavardage lorsque Ricky et moi commençons à avoir une conversation ou lorsque le téléphone sonne et que je réponds. Elle utilise le bavardage pour contrôler son environnement.
Ricky a une théorie à ce sujet. Il pense que Julia bavarde constamment pour s’apaiser, pour se sentir présente. Il pense que le silence et l’immobilité l’effraient parce qu’elle a peur de ses pensées internes. Elle a peur d’être, non pas seule, mais avec elle-même. Elle fabrique du bruit parce qu’elle a peur de son monde intérieur. Alors, quand Ricky et moi essayons d’avoir une conversation pointue avec Julia, elle dit « Quoi ? Quoi ? » et détourne les yeux. Elle fait semblant de ne pas entendre la question. Elle transforme l’échange en un jeu de pouvoir.
Je retourne à la liste sur mon écran. Jusqu’à présent, les 18 premières caractéristiques correspondent parfaitement. Mais je vois ensuite d’autres caractéristiques qui ne décrivent absolument pas Julia. Elle n’est pas « cruelle envers les animaux ». Elle n’a pas montré de « fascination pour le feu, le sang et le gore ou un intérêt pour les armes ». Elle n’est pas « autodestructrice », et même si elle ne prend pas soin de ses biens elle-même, et ne montre aucune affection ou fierté de propriété pour un jouet ou un ours en peluche préféré, elle n’est pas intentionnellement destructrice dans notre maison. Personne ne l’a soupçonnée d’avoir des « retards de développement ou d’apprentissage » et elle ne « vole pas et ne ment pas ».
Certains psychologues pensent que le trouble réactionnel de l’attachement est un dysfonctionnement légitime qui touche les enfants dont les liens maternels ont été rompus ou grossièrement compromis très tôt. D’autres le réfutent et disent que c’est un diagnostic inventé. Mais ceux qui le considèrent comme un trouble viable affirment que le cerveau d’un enfant est recâblé lorsque ses besoins fondamentaux n’ont pas été satisfaits ou sont bousculés. Ils disent que le cerveau change réellement physiologiquement quand les enfants souffrent de ce genre de privation.
Les parents qui passent par le processus d’adoption sont avertis qu’un enfant qui a commencé sa vie dans un orphelinat peut être retardé. Ricky et moi nous étions préparés à l’éventualité que Julia ait besoin de plus de temps pour s’asseoir, ramper, marcher, parler, aller sur le pot. Mais Julia, une olympienne lilliputienne, n’a pas manqué une seule étape. Elle s’est assise toute seule quelques jours après son arrivée à la maison. Elle a rampé peu de temps après. Elle a marché à 12 mois, couru une minute plus tard. Elle a commencé à prononcer des mots à un an.
Elle a appris à aller sur le pot toute seule – et je dis bien toute seule – dans la semaine suivant son deuxième anniversaire. Ses dents ont poussé avant celles de beaucoup d’autres bambins de son groupe de jeu, même si celles de devant étaient pourries par la carie et le manque de calcium. Elle n’a jamais eu de problèmes de motricité, de coordination ou de capacité cognitive. Julia a été sur la voie rapide. Le seul « retard » qu’elle a eu a été la croissance de sa tignasse soyeuse, couleur blé. Elle était chauve jusqu’à 18 mois, mais je n’étais pas trop inquiète. Je lui achetais des chapeaux mignons.
À chaque tournant, je me disais que cette enfant va bien – elle doit aller bien. Elle a franchi toutes les étapes. En même temps, elle était détachée. Quand je suis malade comme un diable, Julia ne montre aucune préoccupation ou empathie. En grandissant, elle a montré une opposition constante à tout, n’importe quoi. Elle a un besoin impérieux d’avoir le contrôle. Si je demande à Julia de m’apporter quelque chose, disons un livre, elle me fait attendre et attendre. Elle aime entendre une deuxième demande, puis une troisième, plus impatiente. Quand je perds patience et que je me lève pour aller chercher le livre moi-même, elle sourit.
Maintenant je comprends. Les enfants atteints du syndrome d’alcoolisation fœtale sont extrêmement difficiles à relier à la cause et à l’effet, mais il y a aussi une autre explication. Julia a un passé de blessures que nous ne pouvons pas effacer.
Elle est avec nous depuis trois ans et quatre mois, mais elle sait inconsciemment ce que c’est que d’échapper définitivement aux bras de sa mère. Elle comprend la chute vertigineuse de la chaleur et de la sécurité. Elle se souvient, sans doute, de ce que c’est que d’être couchée dans un berceau et de se demander qui, si quelqu’un, s’occupera de ses besoins et quand.
Et puis, un jour, un homme et une femme sont arrivés, l’ont habillée d’un habit de neige jaune, l’ont emmenée en spirale dans la nuit noire, puis l’ont emmenée dans quelque chose qui s’appelle un avion. Et même si ces personnes qui l’ont emmenée avaient les meilleures intentions et pensaient que cette petite enfant devait réaliser la chance qu’elle a d’avoir échappé à la vie dans un orphelinat, elle a dû être allongée dans ce berceau inconnu en contemplant : « Que va-t-il se passer ensuite ? »
Julia sait qu’elle dépend de ces étrangers aux mains inconnues, aux sons étrangers et aux odeurs bizarres pour la nourrir et changer sa couche. Elle le tolère, attendant inconsciemment que quelque chose dont elle se souvient dans son cœur lui revienne. Et ce n’est pas le cas. Avec le temps, l’indifférence se transforme en colère. Sa détermination se durcit. Je ne te laisserai pas m’aimer. Je ne t’aimerai pas. À quatre ans, elle est un vaisseau de ressentiment, bouillonnant parce que je daigne m’appeler sa mère.
Il existe de nombreux conseils pour élever des enfants atteints de RAD. Certains d’entre eux semblent extrêmes et controversés. Quelque chose appelé « thérapie de maintien », qui oblige les enfants qui résistent à l’intimité à être tenus contre leur volonté, semble mauvais. Nous nous concentrons plutôt sur des techniques parentales qui, de l’avis général, semblent contre-intuitives. Imaginez devoir dire à votre enfant : « Je sais que c’est effrayant d’aimer maman. Mais maman t’aime et elle t’aimera toujours. » Ce n’est pas quelque chose que la plupart des mères biologiques pensent à dire à leurs enfants.
L’idée de base derrière les techniques parentales est de « recâbler » l’esprit de l’enfant. Quand vous changez, ils le font aussi, selon la théorie. Par exemple, les enfants comme Julia ne se sentent pas punis pendant un temps mort, ils sont soulagés. Cela confirme leur conviction qu’ils sont seuls au monde. Être seul est le meilleur réconfort d’un enfant RAD. Cela leur donne l’espace émotionnel dont ils ont besoin. Au lieu de réprimander l’enfant avec des temps d’arrêt qui l’envoient dans sa chambre ou l’isolent, les livres recommandent de faire exactement le contraire. Donnez-leur des « temps d’arrêt ». Gardez-les près de vous. Forcez-les à communiquer. Maintenez un lien solide, même si vous êtes en colère et que l’enfant ne tient pas en place.
Ce post est adapté de Rescuing Julia Twice : A Mother’s Tale of Russian Adoption and Overcoming Reactive Attachment Disorder de Tina Traster.