To be a Black Armenian Woman
By Carene Rose Mekertichyan
This piece was written for Kooyrigs #BlackLivesMatter Series
To be a Black Armenian woman is to be the legacy of two failed genocides.
Armenialaisten kansanmurha ei ole minulle kaukainen historiallinen tapahtuma, sillä olen selviytyjien suora jälkeläinen. Tatikin isäni Garegin Aslanyan syntyi Vanin alueella. Turkkilaiset sotilaat ajoivat hänet veljensä kanssa jokeen ja hän selvisi hengissä pitämällä kiinni härän hännästä päästäkseen turvallisesti yli. Hän ei enää koskaan nähnyt veljeään ja menetti lopulta koko perheensä. Hän joutui orpokotiin, kuten myös Papikin äitini Ashken Mayasyan. Vaikka minulla on yhteys armenialaiseen kulttuuriini ruoan ja musiikin kautta, juuri tämä sukupolvien välinen trauma ja sen kieltäminen sitovat katkeamattoman siteeni esi-isiini. Olen kirjoittanut valitsijakirjeitä, osallistunut marsseihin ja järjestänyt Dartmouth Collegen historian ensimmäisen armenialaisen kansanmurhan muistotilaisuuden.
Kasvoin Los Angelesissa ja olen aina kamppaillut sen kanssa, etten tunne olevani tarpeeksi armenialainen. Vaikka ymmärrän joitakin perussanoja, en osaa puhua armeniaa enkä ole koskaan käynyt armenialaista koulua. Tulin ensimmäisen kerran tietoiseksi seka-identiteettini ainutlaatuisuudesta tyypillisessä kokoontumisessa Tatikin ja Papikin asunnolla, kun olin noin viisivuotias. Armenialainen serkkuni sanoi: ”Vaikka sinussa olisi vain pieni pisara mustaa, ihmiset, kuten koulussasi, näkevät sinut vain mustana.” Hän oli vasta lapsi ja tiesi, mitä oli oppinut armenialaisessa koulussaan, mutta se oli minun tutustumiseni ”yhden pisaran sääntöön”. Muistan, kun kävelin Glendale Gallerian läpi vanhempieni kädestä pitäen ja näin armenialaisten tuijottavan meitä ja kuiskaavan.
Äitini on musta ja kasvoi Chicagon eteläpuolella. Vierailin usein perheeni luona Chicagossa ja asuin läheisessä lähiössä suurimman osan teinivuosistani. Jotkut perheenjäseneni pilkkasivat sukunimeäni, josta olin ylpeä, kutsuen minua leikkisästi ”McKetchupiksi”. Vaalea ihonvärini johti myös siihen, että minua kutsuttiin aina ”keltaisesta” ”sateenkaarivalkoiseen”. Vaikka nämä leikkimieliset lempinimet tekivät minusta toisenlaisen, tunsin silti olevani täysin hyväksytty mustien yhteisössä; en usko, että tulen koskaan saamaan tätä tunnetta armenialaisyhteisössä. Yhteiskunta näkee minut mustana. Poliisi on perusteettomasti pysäyttänyt minut, minua on seurattu kaupoissa, minuun on viitattu ”vihaisena mustana naisena”, minulle on sanottu, etten ole ”oikea” amerikkalainen, minut on ”satunnaisesti” vedetty syrjään lähes joka kerta, kun olen lentokentällä, ja olen kokenut lukuisia mikroaggressioita.
Osallistuin ensimmäiseen Black Lives Matterin mielenosoitukseeni yliopistossa Michael Brownin puolesta. Sen jälkeisinä vuosina olemme menettäneet lukemattomia mustia elämiä lainvalvonnalle ja lynkkaukselle. Kysyn kaikilta, jotka tällä hetkellä järjestävät: ”Missä sinä olit? Miksi olette täällä nyt? Miten aiotte jatkaa systeemisen valkoisen ylivallan purkamista sen jälkeen, kun se ei ole enää instagrammattavissa ja trendikästä.” Vaaleaihoisena, sekarotuisena naisena olen tietoinen etuoikeuksistani. Vaikka vaaleaihoiset mustat ovat joutuneet poliisin murhaamiksi (kuten Korynn Gaines), meihin kohdistuu harvemmin fyysistä väkivaltaa. Meidän tehtävämme on kohottaa ja keskittää tummaihoisten veljiemme, siskojemme ja ei-binääristen ystäviemme äänet. Meidän velvollisuutemme on laittaa kehomme alttiiksi suojellaksemme yhteisömme haavoittuvampia jäseniä. Käytän kykyäni liikkua tietyissä tiloissa helposti hyväkseni keskusteluissa, joita käyn liittolaisteni ja eri teatteriryhmien ja organisaatioiden kanssa, joiden kanssa työskentelen. Tavoitteeni on edistää liikettä parhaani mukaan ja samalla tunnustaa tila, jossa olen mustana armenialaisena naisena.
Isäni ja hänen perheensä kasvoivat Jerevanissa Neuvostoliiton aikana, ja he muuttivat Los Angelesiin vuonna 1991. Yhdysvallat, kansakunta, jonka mustat orjat rakensivat varastetulle alkuperäisväestön maalle, on itse asiassa antanut armenialaiselle perheelleni vapauksia ja mahdollisuuksia, joita he eivät voineet kuvitellakaan Jerevanissa, varsinkaan siihen aikaan. Muistan päivän, jolloin isästäni tuli kansalainen. Olin ensimmäisellä luokalla ja heilutin ylpeänä Amerikan lippuani. Vaikka tämä on totta, systeeminen rasismi läpäisee edelleen tämän maan joka kolkan, massavankiloista raskaana olevien mustien naisten silmiinpistävään kuolleisuuteen. Se, että armenialaiset, jotka ylpeilevät sillä, että yhteisömme on ”itse tehty”, jättävät nämä erot huomiotta, on luonnostaan rasistista ja ruokkii virheellistä ”vedä itsesi ylös kengännauhoista” -mentaliteettia, jota niin monet maahanmuuttajayhteisöt ylistävät. ARMENIALAISET HYÖTYVÄT EDELLEEN VALKOISTEN YLIVALLASTA. Tiedän, että tätä on monien vaikea ymmärtää, mutta se on totta.
Minun monirotuisen identiteettini tunnustaminen ei ole valinta hyväksyä valkoisuuden läheisyyttä; tunnustan sekä mustan että armenialaisen identiteettini, koska kummankaan kiistäminen pyyhkii pois kaikkien esi-isieni kamppailun ja selviytymisen. Nainen, joka olen tänään, on anteeksipyytelemätön mustaihoisensa puolesta JA ylpeä armenialainen. Olemassaoloni on radikaali teko.