Det, der tidligere var en malingforretning, blev til et dansestudie, hvor Tupacs platin- og guldplader var sat op på væggene. Den tidligere biograf ved siden af blev renset for renovering. Inde i den seks hektar store fredshave med skovklædte stier var der en syv fod høj bronzestatue af den dræbte rapper. Han var iført et jakkesæt, som han gjorde som skytsengel i “I Ain’t Mad at Cha”-videoen, og han holdt et eksemplar af sin digtsamling The Rose That Grew From Concrete fra 1999 og stod på en middelalderlig, korsformet dam.
Denne statue er væk. Ejendommen blev købt i december, og et 25 mand stort hold af Shakurs familiemedlemmer ryddede stedet for alle mindeværdige genstande: plakaterne, et gammelt blandebræt, rester af par Makaveli-jeans. Men murstenene er tilbage. For at samle penge indbragte kunderne disse mursten for op til 1.000 dollars for at få dem lagt ved dammen med deres navne – Eminem, Dr. Dre, Michael Jackson, Quincy Jones – indgraveret på dem. LaPolt plejede at ledsage Afeni Shakur til prægtige premierearrangementer for værker som MTV’s dokumentarfilm Tupac fra 2003: Resurrection, for at promovere centret.
Populær på Rolling Stone
“Hver gang vi skulle til disse Oscar-arrangementer eller alle disse ting, var vi bevæbnet med pjecer om centret”, siger hun.
Men centret levede i høj grad af de bestræbelser, som Shakur gjorde for at opretholde sin søns arv. Centret kostede 4 millioner dollars at starte; ifølge LaPolt i et interview fra 2005 blev 80 procent af dette beløb finansieret af indtægter fra Amaru Entertainment, det selskab, som Afeni Shakur grundlagde for at udgive Tupacs posthume værk. Med syv af hans 11 platinplader som posthume udgivelser tjente Tupac penge, som om han stadig var i live. I 2008 tjente hans bo 15 millioner dollars. To år senere var det dog kun en fjerdedel så meget. På det tidspunkt var Tupacs katalog af uudgivet musik blevet mindre.
“Der var en masse unge, der gik der igennem og virkelig nød godt af det,” siger David Cohen, executive vice president for Interscope Records. “En masse af dem gik på college. Der blev gjort et stort stykke arbejde med en lille million kroner og øre. Og en stor del af finansieringen kom faktisk fra Afeni selv, fra hendes ejendom.”
Cohen blev medlem af Shakur Foundation’s bestyrelse kort efter centrets start. År efter at Afeni Shakur fik fat i Tupacs masteroptagelser fra Death Row Records, som var blevet distribueret af Interscope, beundrede Cohen, hvordan hun drømte stort. Alligevel så han, hvordan fonden aldrig skaffede penge nok til at renovere teatret. “Selve bygningen var en stor fejltagelse,” siger han. Shakur modstod at sælge ejendommen indtil august sidste år til en pris på 1,2 millioner dollars uden nogensinde officielt at annoncere centrets lukning. Den 2. maj døde Shakur i Sausalito, Californien, efter at betjente reagerede på et opkald på hendes husbåd.
“Vi har haft diskussioner om det, og jeg er sikker på, at vi kommer til at gøre det godt,” siger Afeni Shakurs søster Gloria om fondene. “Men lige nu er jeg egentlig ikke så interesseret i, hvor det går hen. Lige nu er mit problem, at den person, der startede alt dette, var hendes søn – han er død. Min nevø, den eneste, som jeg havde, er død. Nu er min egen søskende død. Jeg er ikke en visionær. Det eneste, jeg beskæftiger mig med, er lige nu, lige her.”
Jim Burnett, en pensioneret ejendomsinvestor, har ønsket at købe ejendommen i to år. Det fortalte han sin kone Faye, hver gang de kørte forbi, selv om han godt vidste, at beliggenheden ikke var ideel. Memorial Drive, som munder ud i Interstate 285 og Highway 78, havde sin storhedstid som industrikorridor tilbage i firserne. Da Burnett besøgte ejendommen, var græsset udenfor fem fod højt.
Som mange turister, der er kørt forbi i de seneste år, troede han også, at ejendommen var forladt. Hvad han ikke vidste, var, at Afeni Shakur følte sig lige så optimistisk, da hun købte denne plads for 14 år siden. Hun forestillede sig en scene for scenekunst. Et museum. En fredshave. Et program for kunstnerophold.
Burnett købte Stone Mountain-ejendommen i december for 600.000 dollars. I første omgang ønskede han og Faye at omdanne bygningen til et voksenfællesskabscenter, men de ombestemte sig, da de mødte Shakur-familien. Mens dansestudiet er blevet omdannet til kontorer, vil dette pensionerede par omdanne teatret til et indendørs legecenter kaldet Jumps R Us, og fredshaven til et vandland.
“Det fungerer perfekt sammen med det, som Afeni lavede med børnene”, siger Burnett. “Vi fik at vide, at stafetten var blevet givet videre. Vi vil ikke tillade, at Shakur-navnet dør.”