Ce qui était un magasin de peinture est devenu un studio de danse, avec les disques de platine et d’or de Tupac apposés aux murs. L’ancien cinéma d’à côté a été vidé de sa substance pour être rénové. À l’intérieur du jardin de paix de six acres de sentiers boisés se trouvait une statue de bronze de sept pieds du rappeur assassiné. Il portait un costume comme il l’avait fait en tant qu’ange gardien dans la vidéo « I Ain’t Mad at Cha », tenant un exemplaire de son recueil de poésie de 1999 The Rose That Grew From Concrete, debout sur un étang médiéval en forme de croix.
Cette statue a disparu. La propriété a été achetée en décembre et une équipe de 25 personnes composée de membres de la famille de Shakur a débarrassé le site de tous les souvenirs : les plaques, une vieille table de mixage, des restes de paires de jeans Makaveli. Mais les briques sont restées. Pour récolter des fonds, des mécènes ont apporté ces briques pour un montant allant jusqu’à 1 000 dollars afin qu’elles soient posées au bord de l’étang, avec leurs noms – Eminem, Dr. Dre, Michael Jackson, Quincy Jones – gravés dessus. LaPolt avait l’habitude d’accompagner Afeni Shakur à de grandes premières, pour des œuvres comme le documentaire Tupac : Resurrection, pour promouvoir le centre.
Populaire sur Rolling Stone
« Chaque fois que nous devions aller à ces événements des Oscars ou à tous ces trucs, nous étions armés de dépliants sur le centre », dit-elle.
Pourtant, l’installation s’est largement soutenue grâce aux efforts de Shakur pour maintenir l’héritage de son fils. Le lancement du centre a coûté 4 millions de dollars ; selon LaPolt dans une interview de 2005, 80 % de ce montant a été financé par les recettes d’Amaru Entertainment, la société qu’Afeni Shakur a fondée pour publier l’œuvre posthume de Tupac. Avec sept de ses 11 albums de platine publiés à titre posthume, Tupac a gagné de l’argent comme s’il était toujours vivant. En 2008, sa succession a rapporté 15 millions de dollars. Deux ans plus tard, cependant, c’était un quart de cette somme. À ce moment-là, le catalogue de musique inédite de Tupac avait diminué.
« Il y avait un tas de jeunes qui sont passés par là et qui en ont vraiment profité », dit David Cohen, vice-président exécutif d’Interscope Records. « Beaucoup d’entre eux sont allés à l’université. Ils ont fait du bon travail avec peu de moyens. Et une grande partie du financement était en fait fournie par Afeni elle-même, à partir de sa succession. »
Cohen a rejoint le conseil de la Fondation Shakur peu de temps après le lancement du centre. Des années après qu’Afeni Shakur ait obtenu les enregistrements originaux de Tupac de Death Row Records, qui avaient été distribués par Interscope, Cohen a admiré la façon dont elle rêvait en grand. Pourtant, il a vu comment la fondation n’a jamais réuni assez d’argent pour rénover le théâtre. « Le bâtiment lui-même était une grosse erreur », dit-il. Shakur a résisté à la vente de la propriété jusqu’en août dernier, à 1,2 million de dollars, sans jamais annoncer officiellement la fermeture du centre. Le 2 mai, Shakur est mort à Sausalito, en Californie, après que des adjoints aient répondu à un appel à sa péniche.
« Nous avons eu des discussions à ce sujet, et je suis sûre que nous allons bien faire », dit Gloria, la sœur d’Afeni Shakur, à propos des fondations. « Mais pour l’instant, je ne suis pas vraiment intéressée par la destination de ces fonds. Pour l’instant, mon problème est que la personne qui a commencé tout cela était son fils – il est mort. Mon neveu, le seul que j’avais, est mort. Maintenant, mon propre frère et ma sœur sont morts. Je ne suis pas un visionnaire. Tout ce dont je m’occupe, c’est du moment présent, ici même. »
Jim Burnett, un investisseur immobilier à la retraite, voulait acheter la propriété depuis deux ans. Il le disait à sa femme Faye chaque fois qu’ils passaient devant, tout en sachant bien que l’emplacement n’était pas idéal. Memorial Drive, qui débouche sur l’Interstate 285 et la Highway 78, a connu son heure de gloire en tant que couloir industriel dans les années 80. Lorsque Burnett a visité la propriété, l’herbe à l’extérieur faisait cinq pieds de haut.
Comme beaucoup de touristes qui sont passés par là ces dernières années, il pensait aussi que la propriété était abandonnée. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’Afeni Shakur était aussi optimiste lorsqu’elle a acheté cet espace il y a 14 ans. Elle imaginait une scène pour les arts du spectacle. Un musée. Un jardin de la paix. Un programme de résidence d’artistes.
Burnett a acheté la propriété de Stone Mountain en décembre pour 600 000 dollars. Au départ, lui et Faye voulaient transformer le bâtiment en un centre communautaire pour adultes, mais ils ont changé d’avis après avoir rencontré la famille Shakur. Alors que le studio de danse a été converti en suites de bureaux, ce couple de retraités va transformer le théâtre en un centre de jeux intérieur appelé Jumps R Us, et le jardin de la paix en un parc aquatique.
« Cela fonctionne en parfaite conjonction avec ce qu’Afeni faisait avec les enfants », dit Burnett. « On nous a dit que le bâton avait été passé. Nous n’allons pas permettre au nom de Shakur de mourir. »