O que costumava ser uma loja de tintas tornou-se um estúdio de dança, com os discos de platina e ouro do Tupac afixados nas paredes. O antigo cinema ao lado foi eviscerado para renovação. Dentro do jardim de seis acres de trilhas arborizadas havia uma estátua de bronze de sete pés do rapper morto. Ele usava um terno como um anjo da guarda no vídeo “I Ain’t Mad at Cha”, segurando uma cópia de sua coleção de poesia de 1999 The Rose That Grew From Concrete, de pé em uma lagoa medieval em forma de cruz.
Essa estátua desapareceu. A propriedade foi comprada em dezembro e uma equipe de 25 pessoas da família de Shakur limpou o local de todas as lembranças: as placas, uma velha tábua de mistura, restos de jeans Makaveli. Mas os tijolos permanecem. Para angariar fundos, os patronos trouxeram estes tijolos por até 1000 dólares para que fossem colocados na lagoa, com os seus nomes – Eminem, Dr. Dre, Michael Jackson, Quincy Jones – marcados neles. LaPolt costumava acompanhar Afeni Shakur em eventos de lançamento de salpicos, para obras como o documentário Tupac 2003 da MTV: Resurrection, para promover o centro.
Popular on Rolling Stone
“Sempre que tínhamos de ir a estes eventos do Oscar ou a todas estas coisas, estávamos armados com panfletos no centro”, diz ela.
Antes, as instalações sustentavam-se em grande parte dos esforços que Shakur fazia para manter o legado do seu filho. O centro custou US$ 4 milhões para ser lançado; de acordo com LaPolt em uma entrevista de 2005, 80% desse valor foi financiado pela receita da Amaru Entertainment, empresa fundada pela Afeni Shakur para liberar o trabalho póstumo da Tupac. Com sete de seus 11 álbuns de platina sendo lançamentos póstumos, Tupac ganhou dinheiro como se ainda estivesse vivo. Em 2008, a sua propriedade ganhou 15 milhões de dólares. Dois anos depois, no entanto, foi um quarto do valor. Até então, o catálogo de música inédita de Tupac tinha diminuído.
“Havia um monte de crianças que passaram por lá e realmente se beneficiaram”, diz David Cohen, vice-presidente executivo da Interscope Records. “Muitos deles foram para a faculdade. Estava fazendo um ótimo trabalho em um shoestring. E muito do financiamento foi realmente fornecido pela própria Afeni, fora de sua propriedade”
Cohen juntou-se à diretoria da Fundação Shakur logo após o lançamento do centro. Anos depois de Afeni Shakur ter obtido as gravações mestras de Tupac da Death Row Records, que tinham sido distribuídas pela Interscope, Cohen admirava como ela sonhava grande. Mesmo assim, ele viu como a fundação nunca angariou dinheiro suficiente para renovar o teatro. “O edifício em si foi um grande erro”, diz ele. Shakur resistiu a vender o imóvel até agosto passado, a US$ 1,2 milhão, sem nunca anunciar oficialmente o fechamento do centro. No dia 2 de maio, Shakur morreu em Sausalito, Califórnia, depois que os deputados responderam a uma chamada em sua casa flutuante.
“Tivemos discussões sobre isso, e tenho certeza de que vamos nos sair bem”, diz a irmã de Afeni Shakur, Gloria, das fundações. “Mas neste momento, não estou realmente muito interessada em saber para onde vai. Neste momento, o meu problema é que a pessoa que começou tudo isto foi o filho dela – ele está morto. O meu sobrinho, o único que eu tinha, está morto. Agora o meu próprio irmão está morto. Eu não sou um visionário. Só estou a lidar agora, aqui mesmo.”
Jim Burnett, um investidor imobiliário reformado, queria comprar a propriedade por dois anos. Ele disse à sua esposa Faye sempre que eles passavam, apesar de saber que o local não era o ideal. Memorial Drive, que se alimenta da Interstate 285 e Highway 78, teve seu apogeu como um corredor industrial nos anos 80. Quando Burnett percorreu a propriedade, a relva no exterior tinha um metro e meio de altura.
Como muitos turistas que passaram nos últimos anos, ele também pensou que a propriedade estava abandonada. O que ele não sabia era que Afeni Shakur se sentia tão otimista quando comprou aquele espaço há 14 anos. Ela imaginava um palco de artes performativas. Um museu. Um jardim de paz. Um programa de residência artística.
Burnett comprou a propriedade Stone Mountain em Dezembro por $600,000. Inicialmente, ele e a Faye queriam transformar o edifício num centro comunitário para adultos, embora tenham mudado de ideias assim que conheceram a família Shakur. Enquanto o estúdio de dança foi convertido em suítes de escritório, este casal aposentado transformará o teatro em um centro recreativo interno chamado Jumps R Us, e o jardim da paz em um parque aquático.
“Funciona em perfeita combinação com o que a Afeni estava fazendo com as crianças”, diz Burnett. “Foi-nos dito que o bastão tinha sido passado. Não vamos permitir que o nome Shakur morra”.”