Det som brukade vara en färgbutik blev en dansstudio med Tupacs platina- och guldskivor uppsatta på väggarna. Den före detta biografen bredvid har rensats för renovering. Inne i den sex tunnland stora fredsträdgården med trädbevuxna stigar fanns en sju fot lång bronsstaty av den dödade rapparen. Han bar en kostym som han gjorde som skyddsängel i videon ”I Ain’t Mad at Cha” och höll ett exemplar av sin diktsamling The Rose That Grew From Concrete från 1999 och stod på en medeltida korsformad damm.
Statyn är borta. Fastigheten köptes i december och ett 25 personer stort team bestående av Shakurs familjemedlemmar rensade platsen från alla minnesmärken: plaketter, ett gammalt mixerbord, överblivna par Makaveli-jeans. Men tegelstenarna finns kvar. För att samla in pengar tog kunder med sig dessa tegelstenar för upp till 1 000 dollar för att få dem lagda vid dammen, med deras namn – Eminem, Dr. Dre, Michael Jackson, Quincy Jones – inskrivna på dem. LaPolt brukade följa med Afeni Shakur till sprudlande premiärevenemang för verk som MTV:s dokumentärfilm Tupac från 2003: Resurrection, för att marknadsföra centret.
Populär på Rolling Stone
”När vi var tvungna att gå på Oscarsgalor eller liknande, var vi beväpnade med flygblad om centret”, säger hon.
Men anläggningen livnärde sig i stort sett själv på grund av de ansträngningar som Shakur gjorde för att upprätthålla sin sons arv. Centret kostade 4 miljoner dollar att starta; enligt LaPolt i en intervju 2005 finansierades 80 procent av detta av intäkter från Amaru Entertainment, det företag som Afeni Shakur grundade för att ge ut Tupacs postuma verk. Med sju av hans elva platinaalbum som postuma utgåvor tjänade Tupac pengar som om han fortfarande levde. År 2008 tjänade hans dödsbo 15 miljoner dollar. Två år senare var det dock en fjärdedel så mycket. Vid det laget hade Tupacs katalog med outgiven musik minskat.
”Det var ett gäng ungdomar som gick igenom det och verkligen drog nytta av det”, säger David Cohen, vice vd för Interscope Records. ”Många av dem gick på college. De gjorde ett fantastiskt arbete med små medel. Och en stor del av finansieringen kom faktiskt från Afeni själv, från hennes dödsbo.”
Cohen gick med i Shakur Foundations styrelse strax efter att centret lanserades. Flera år efter att Afeni Shakur fått tag på Tupacs masterinspelningar från Death Row Records, som hade distribuerats av Interscope, beundrade Cohen hur hon drömde stort. Ändå såg han hur stiftelsen aldrig samlade in tillräckligt med pengar för att förnya teatern. ”Själva byggnaden var ett stort misstag”, säger han. Shakur motarbetade försäljningen av fastigheten fram till augusti förra året, för 1,2 miljoner dollar, utan att någonsin officiellt tillkännage att centret skulle stängas. Den 2 maj dog Shakur i Sausalito, Kalifornien, efter att vicesheriffer svarat på ett samtal vid hennes husbåt.
”Vi har haft diskussioner om det, och jag är säker på att vi kommer att göra det bra”, säger Afeni Shakurs syster Gloria om stiftelserna. ”Men just nu är jag egentligen inte så intresserad av vart det tar vägen. Just nu är min fråga att den person som startade allt detta var hennes son – han är död. Min systerson, den enda jag hade, är död. Nu är mitt eget syskon död. Jag är ingen visionär. Allt jag har att göra med är just nu, just här.”
Jim Burnett, en pensionerad fastighetsinvesterare, hade velat köpa fastigheten i två år. Han berättade detta för sin fru Faye varje gång de körde förbi, trots att han var väl medveten om att läget inte var idealiskt. Memorial Drive, som mynnar ut i Interstate 285 och Highway 78, hade sin storhetstid som industrikorridor på åttiotalet. När Burnett besökte fastigheten var gräset utanför fem meter högt.
Likt många turister som har passerat under de senaste åren trodde han också att fastigheten var övergiven. Vad han inte visste var att Afeni Shakur kände sig lika optimistisk när hon köpte platsen för 14 år sedan. Hon föreställde sig en scen för scenkonst. Ett museum. En fredsträdgård. Ett residensprogram för konstnärer.
Burnett köpte fastigheten i Stone Mountain i december för 600 000 dollar. Till en början ville han och Faye förvandla byggnaden till ett gemenskapscenter för vuxna, men de ändrade sig när de träffade familjen Shakur. Medan dansstudion har omvandlats till kontorsrum kommer det pensionerade paret att förvandla teatern till ett lekcenter inomhus kallat Jumps R Us och fredsträdgården till en vattenpark.
”Det fungerar perfekt tillsammans med det som Afeni gjorde med barnen”, säger Burnett. ”Vi fick veta att stafettpinnen hade lämnats vidare. Vi kommer inte att låta Shakur-namnet dö.”