Det følgende er et uddrag af How to Write Your Best Story af Philip Martin. Det kan virke som om det omhandler et forsimplet spørgsmål, men jeg må give Steven Spielberg ret, da han sagde: “Folk har glemt, hvordan man fortæller en historie”. Så jeg håber ikke, at du vil være for stolt til at minde dig selv om, hvad storytelling handler om.
En forfatter, sagde Isaac Bashevis Singer, er i bund og grund en historiefortæller. Men hvad er en historie?
Efter Randall Jarrell er en historie først og fremmest en kæde af begivenheder, der begynder et sted og slutter et andet sted “uden nogen væsentlig afbrydelse.”
Mark Twain var enig. Hans første regel for at skrive var, “at en fortælling skal udrette noget og nå et sted hen.”
Så en historie går et sted hen. Den følger, med et formål, en eller flere personer gennem en række begivenheder. Til sidst når den frem til en måldestination og opfylder sin grund til at være blevet fortalt.
Hvis rækken af begivenheder er ret neutral og ligetil, kan vi kalde den en fortælling. En fortælling er måske ikke mere end en sekvens af ting, der skete, den ene efter den anden.
Jeg gjorde dette. Så gjorde jeg dette. Så skete det her.
Hvis en fortælling grundlæggende er det, der skete, tager en historie det til det næste niveau. Den skaber en struktur til at søge og fastholde langt mere betydning.
Historie fører til mening
Når en historie tager form, har vi taget denne række af begivenheder og givet den mening. Hvad var vigtigt nok til at forme sig til en historie … og til at fortælle andre om det?
Historie er den måde – for længe, længe siden – hvorpå vi lærte at tage den forvirrende strøm af mange ting, der sker, og forsøge at finde mening i dem. En historie er en grundlæggende måde, hvorpå mennesker organiserer og gemmer information.
Vi gør dette, uanset om en sådan mening rent faktisk eksisterede i sig selv eller ej. Uanset hvad, så former vi den, gennem vores valg af elementer, der forbinder udvalgte begivenheder til en historie. Vi ønsker mening og vil sandsynligvis forsøge at skabe den, når og hvor vi kan.
Som Ursula K. Le Guin skriver i The Language of the Night: “Historien – fra Rumpelstiltskin til Krig og fred – er et af de grundlæggende redskaber, som menneskets sind har opfundet med det formål at opnå forståelse.”
Op spørgsmålet om, hvordan man udvikler intelligens hos unge mennesker, skulle Albert Einstein have sagt: “Læs eventyr. Så læs flere eventyr.”
Lad os se nærmere på, hvad det vil sige at hæve sig ud over det narrative til historiens rige.
Gå ud over det narrative og ud over plottet
Historiens magi ligger i det, der sker i løbet af den strøm af fortællende begivenheder, der bevæger sig fremad. En historiefortæller, sagde Jarrell i sin Book of Stories, “skriver tal på en tavle, trækker en streg under dem og lægger dem sammen til deres sande, men uventede sum.”
Denne uventede sum er historiens særlige matematik. Historien tilfører ord og begivenheder mening. Den forbinder os også på en meget enkel måde som lyttere og fortællere.
Som Ursula K. Le Guin bemærkede i sin rådgivningsbog til forfattere, Steering the Craft, er plot ikke det samme som historie. “lod er blot en måde at fortælle en historie på, ved at forbinde begivenhederne tæt sammen, som regel gennem årsagskæder. Plot er et vidunderligt virkemiddel. Men den er ikke overlegen i forhold til historien, og den er ikke engang nødvendig for den.”
I stedet, påpeger hun, kan historien flyde fra blot en karakter eller to, en samtale, en situation.
Mange forfatteres misforståede fokus på plot kan overse historiens mest grundlæggende rolle: at glæde os og trække os ind i den. Vi kan sammenligne en historie med et vidunderligt måltid. Succesen ligger mest af alt i ideer om smagsoplevelser, krydderier og urter, stegninger og simrerier, præsentationen af vidunderlige ting. Det drejer sig også om den rene nydelse af, at de tilstedeværende deler hinandens selskab i en periode med måltidet som den samlende faktor. Den nøjagtige rækkefølge af retterne betyder i virkeligheden langt mindre.
Historier forbinder begivenheder og skaber mening; de forbinder også mennesker med hinanden.
“Historier skaber fællesskab; får en til at føle, at man tilhører noget”, skrev romanforfatteren Leslie Marmon Silko.
Mindre er mere
En historie er en selektiv portion af information. Den udvælger detaljer, arrangerer dem og forskønner dem måske. Når man f.eks. beskriver en karakter, er mange forfattere enige om, at en mindre detaljeret beskrivelse ofte er mere rig på fantasi. Jeg kender potentielle historiefortællere, hvis fejl er, at de fortæller for meget. Man får den synkende fornemmelse, når de kaster sig ud i deres fortælling, at man skal genopleve hele oplevelsen sammen med dem, slag for slag.
Lad være med at genopleve hele begivenheden. Som forfatter eller fortæller af fortællinger er det din opgave kun at udvælge de detaljer, der er nødvendige for at gøre historien god. Nogen sagde engang, at en kedelig person er en person, der fratager dig ensomhed uden at give dig kammeratskab. En dårlig historiefortæller gør det samme.
Du ønsker at kommunikere til dit publikum: Her er det bedste af det, der skete. Jeg har fra min taske med fortællertricks valgt den bedste måde at fortælle denne historie på for at glæde dig mest muligt. Vær opmærksom! Detaljer, som jeg vælger, vil være vigtige. Alligevel vil jeg give plads til, at din fantasi, kære tilhørere eller læsere, kan komme i spil.
Men: Spinde visse tråde ud
Det er det modsatte af at forenkle. Embellish! Vælg nogle få dekorative tråde, som du kan spinde til et mere funklende net. Det er det modsatte element til historiens tendens til at fokusere eller forenkle sig selv. Der er også en ren nydelse i fortællingens kunst, lune tungen, snakkens gave på en fortryllende, charmerende måde.
Som Joyce Carol Oates skrev: “Historiefortælling er formet af to modsatrettede, men komplementære impulser – en mod kortfattethed, kompakthed, kunstfærdig udeladelse; den anden mod udvidelse, forstærkning, berigelse.”
Den ældste kunst
Fortælling er sandsynligvis den ældste kunst og er måske stadig den mest magtfulde. Beherskelse af dens magi har katapulteret forskellige forfattere som Mark Twain, Isaac Bashevis Singer, Eudora Welty og Neil Gaiman til stor succes. De deler deres viden om, hvordan man spinder en fortælling, der holder os fast i sit silkeagtige, stærke net.
Vi ved alle, at i sin enkleste form omfatter historiefortælling tre ting: begyndelsen, midten og slutningen. Desværre giver dette ikke megen konkret hjælp. Ja, man begynder. Man fortsætter. Så slutter man af.
Men hvordan kan man gøre det bedre?
Mine råd i denne bog udforsker aspekter, der nogenlunde svarer til hver af de tre hoveddele i en historie. De tips og teknikker, du finder her, vil ikke løse alle dine problemer. Men hvis alt går godt, vil denne lille bog give dig nogle ret specifikke, gennemførlige metoder til at forbedre din fiktion.
Vil du læse videre? Klik her for at bestille How to Write Your Best Story.