Następujący tekst jest fragmentem książki How to Write Your Best Story autorstwa Philipa Martina. Może się wydawać, że jest to odpowiedź na uproszczone pytanie, ale muszę zgodzić się ze Stevenem Spielbergiem, gdy powiedział: „Ludzie zapomnieli, jak opowiadać historię”. Mam więc nadzieję, że nie będziesz zbyt dumny, aby przypomnieć sobie, o co chodzi w opowiadaniu historii.
Pisarz, powiedział Isaac Bashevis Singer, jest w zasadzie opowiadaczem historii. Ale czym jest opowieść?
Według Randalla Jarrella opowieść to przede wszystkim łańcuch zdarzeń, który zaczyna się w jednym miejscu i kończy w innym „bez żadnej istotnej przerwy.”
Mark Twain się z tym zgodził. Jego pierwszą zasadą pisania było „aby opowieść coś osiągnęła i gdzieś dotarła.”
Tak więc, opowieść dokądś zmierza. Podąża, z celem, jeden lub więcej znaków przez serię wydarzeń. Na końcu, dociera do celu, spełniając swój powód, dla którego została opowiedziana.
Jeśli ciąg wydarzeń jest dość neutralny i prosty, możemy nazwać go narracją. Narracja może nie być niczym więcej niż sekwencją rzeczy, które się wydarzyły, jedna po drugiej.
Zrobiłem to. Potem zrobiłem to. Potem stało się to.
Jeśli narracja jest w zasadzie tym, co się stało, opowieść przenosi ją na następny poziom. Tworzy strukturę do poszukiwania i utrzymywania o wiele większego znaczenia.
Story Leads to Meaning
Kiedy opowieść nabiera kształtu, wzięliśmy ten ciąg wydarzeń i zainwestowaliśmy go w znaczenie. Co było na tyle ważne, by nadać temu kształt opowieści … i opowiedzieć o tym innym?
Opowieść jest sposobem, w jaki – dawno, dawno temu – nauczyliśmy się brać zagmatwany strumień wielu rzeczy, które się zdarzają i próbować nadać im sens. Historia jest podstawowym sposobem, w jaki ludzie organizują i przechowują informacje.
Robimy to bez względu na to, czy takie znaczenie istniało samo w sobie, czy nie. Niezależnie od tego, kształtujemy je poprzez nasz wybór elementów, które łączą wybrane wydarzenia w opowieść. Pragniemy znaczenia i prawdopodobnie będziemy starali się je stworzyć, gdziekolwiek i kiedykolwiek będziemy mogli.
Według Ursuli K. Le Guin, piszącej w The Language of the Night, „Opowieść – od Rumpelstiltskina do Wojny i pokoju – jest jednym z podstawowych narzędzi wynalezionych przez umysł człowieka, w celu uzyskania zrozumienia.”
Pytany o to, jak rozwijać inteligencję u młodych ludzi, Albert Einstein miał podobno powiedzieć: „Czytajcie bajki. Potem czytaj więcej bajek.”
Przyjrzyjmy się bliżej temu, co oznacza wyjście poza narrację w sferę opowieści.
Wyjście poza narrację i poza fabułę
Magia opowieści polega na tym, co dzieje się podczas tego strumienia poruszających się do przodu wydarzeń narracyjnych. Opowiadacz, powiedział Jarrell w swojej Księdze opowieści, „pisze liczby na tablicy, rysuje pod nimi linię i dodaje je do ich prawdziwej, ale niepodejrzewanej sumy.”
Ta niepodejrzewana suma jest szczególną matematyką opowieści. Opowieść nadaje znaczenie słowom i wydarzeniom. Łączy nas również w bardzo prosty sposób, jako słuchaczy i opowiadających.
Jak zauważyła Ursula K. Le Guin w swojej książce z poradami dla pisarzy, Steering the Craft, fabuła to nie to samo co opowieść. „Działka jest tylko jednym ze sposobów opowiadania historii, poprzez ścisłe łączenie wydarzeń, zwykle za pomocą łańcuchów przyczynowych. Fabuła jest wspaniałym urządzeniem. Ale nie przewyższa opowieści, a nawet nie jest do niej niezbędna.”
Zamiast tego, zauważa, opowieść może wypływać z postaci lub dwóch, rozmowy, sytuacji.
Błędne skupienie się wielu pisarzy na fabule może przeoczyć najbardziej podstawową rolę opowieści: zachwycić nas i wciągnąć w nią. Możemy porównać opowieść do wspaniałego posiłku. Sukces tkwi przede wszystkim w pomysłach na smaki, przyprawach i ziołach, smażeniu i duszeniu, prezentacji cudownych rzeczy. Wiąże się to również z czystą radością obecnych, którzy przez pewien czas dzielą ze sobą towarzystwo, a posiłek jest czynnikiem jednoczącym. Naprawdę znacznie mniejsze znaczenie ma dokładna kolejność dań.
Opowieści łączą wydarzenia i tworzą znaczenie; łączą także ludzi ze sobą.
„Opowieści tworzą wspólnotę; sprawiają, że człowiek czuje, że do czegoś należy”, napisała powieściopisarka Leslie Marmon Silko.
Less Is More
Opowieść to selektywna porcja informacji. Wybiera szczegóły, porządkuje je, być może je upiększa. Na przykład, gdy opisujemy postać, wielu pisarzy zgadza się, że mniej szczegółowy opis jest często bardziej bogaty dla wyobraźni. Znam niedoszłych gawędziarzy, których wadą jest to, że opowiadają za dużo. Masz tonący uczucie, jak zaczynają się w ich narracji, że masz zamiar ponownie przeżyć całe doświadczenie z nimi, cios po ciosie.
Nie przeżywaj ponownie całego zdarzenia. Jako pisarz lub opowiadacz opowieści, twoim zadaniem jest wybrać tylko te szczegóły, które są potrzebne, aby opowieść była dobra. Ktoś kiedyś powiedział, że nudziarz to osoba, która pozbawia cię samotności, nie zapewniając ci towarzystwa. Kiepski opowiadacz robi to samo.
Chcesz zakomunikować swojej publiczności: Oto najlepsze z tego, co się wydarzyło. Wybrałem z mojej torby sztuczek gawędziarskich najlepszy sposób opowiedzenia tej historii, aby was najbardziej zachwycić. Zwróć uwagę! Wybrane przeze mnie szczegóły będą ważne. Pozostawię jednak miejsce dla twojej wyobraźni, drogi słuchaczu lub czytelniku, aby wejść do gry.
But: Spin Out Certain Threads
To przeciwieństwo uproszczenia. Upiększaj! Wybierz kilka ozdobnych nici, które możesz rozwinąć w bardziej lśniącą sieć. Jest to element przeciwny do tendencji opowieści do skupiania się lub upraszczania. Jest też czysta rozkosz w sztuce opowiadania, język kaprysu, dar gaworzenia w czarujący, urzekający sposób.
Jak napisała Joyce Carol Oates, „Opowiadanie jest kształtowane przez dwa przeciwstawne, ale uzupełniające się impulsy – jeden w kierunku zwięzłości, kompaktowości, artystycznego pominięcia; drugi w kierunku ekspansji, amplifikacji, wzbogacenia.”
Najstarsza sztuka
Opowiadanie jest prawdopodobnie najstarszą sztuką i może nadal być najpotężniejszą. Władanie jej magią przyniosło różnym autorom, takim jak Mark Twain, Isaac Bashevis Singer, Eudora Welty i Neil Gaiman, wielki sukces. Dzielą się oni wiedzą, jak snuć opowieść, która trzyma nas mocno w swojej jedwabistej, mocnej sieci.
Wszyscy wiemy, że w swojej najprostszej formie, opowiadanie historii obejmuje trzy rzeczy: początek, środek i koniec. Niestety, oferuje to niewiele konkretnej pomocy. Tak, zaczynasz. Kontynuujesz. Następnie zawijasz go.
Ale jak możesz zrobić to lepiej?
Moje porady w tej książce badają aspekty, które z grubsza odpowiadają każdej z trzech głównych części opowieści. Wskazówki i techniki, które tu znajdziesz, nie rozwiążą wszystkich twoich problemów. Ale jeśli wszystko pójdzie dobrze, ta mała książka da ci kilka dość konkretnych, możliwych do wdrożenia sposobów na poprawę twojej fikcji.
Chcesz czytać dalej? Kliknij tutaj, aby zamówić How to Write Your Best Story.