Ce qui suit est extrait de Comment écrire votre meilleure histoire par Philip Martin. Il peut sembler répondre à une question simpliste, mais je dois être d’accord avec Steven Spielberg quand il dit : « Les gens ont oublié comment raconter une histoire. » J’espère donc que vous ne serez pas trop fier de vous rappeler ce qu’est une histoire.
Un écrivain, disait Isaac Bashevis Singer, est fondamentalement un conteur. Mais qu’est-ce qu’une histoire ?
Selon Randall Jarrell, une histoire est avant tout une chaîne d’événements qui commence à un endroit et se termine à un autre « sans interruption essentielle ».
Mark Twain était d’accord. Sa première règle d’écriture était « qu’un récit doit accomplir quelque chose et arriver quelque part. »
Donc, une histoire va quelque part. Elle suit, avec détermination, un ou plusieurs personnages à travers une série d’événements. A la fin, elle arrive à une destination cible, accomplissant sa raison d’avoir été racontée.
Si la chaîne d’événements est assez neutre et directe, nous pourrions l’appeler un récit. Un récit pourrait ne pas être plus qu’une séquence de choses qui se sont produites, l’une après l’autre.
J’ai fait ceci. Puis j’ai fait ceci. Puis ceci est arrivé.
Si un récit est essentiellement ce qui s’est passé, une histoire le porte à un niveau supérieur. Elle crée une structure pour rechercher et retenir une signification bien plus grande.
L’histoire mène à la signification
Quand une histoire prend forme, nous avons pris cette chaîne d’événements et l’avons investie de signification. Qu’est-ce qui était suffisamment important pour en faire une histoire… et pour en parler aux autres ?
L’histoire est la façon dont – il y a très longtemps – nous avons appris à prendre le flux confus de nombreuses choses qui se produisent et à essayer de leur donner un sens. Une histoire est une façon fondamentale pour les humains d’organiser et de stocker l’information.
Nous faisons cela que ce sens existe réellement ou non en soi. Quoi qu’il en soit, nous le façonnons, par notre sélection d’éléments qui relient des événements choisis dans une histoire. Nous désirons du sens, et nous essaierons probablement de le créer chaque fois que nous le pourrons.
Selon Ursula K. Le Guin, qui écrit dans Le langage de la nuit, « le conte – de Rumpelstiltskin à Guerre et Paix – est l’un des outils de base inventés par l’esprit de l’homme, dans le but d’acquérir de la compréhension. »
Lorsqu’on lui a demandé comment développer l’intelligence chez les jeunes, Albert Einstein aurait dit : « Lisez des contes de fées. Puis lisez plus de contes de fées. »
Regardons de plus près ce que signifie s’élever au-delà de la narration dans le domaine de l’histoire.
Au delà de la narration et au delà de l’intrigue
La magie de l’histoire réside dans ce qui se passe pendant ce flux d’événements narratifs en mouvement vers l’avant. Un conteur, disait Jarrell dans son Livre d’histoires, « écrit des chiffres sur un tableau noir, trace une ligne sous eux et les additionne pour obtenir leur somme vraie mais insoupçonnée »
Cette somme insoupçonnée est la mathématique spéciale de l’histoire. L’histoire donne un sens aux mots et aux événements. Elle nous relie également d’une manière très simple, en tant qu’auditeur et conteur.
Comme Ursula K. Le Guin l’a noté dans son livre de conseils aux écrivains, Steering the Craft, l’intrigue n’est pas la même chose que l’histoire. « Le lot est simplement une façon de raconter une histoire, en reliant étroitement les événements, généralement par des chaînes causales. L’intrigue est un dispositif merveilleux. Mais elle n’est pas supérieure à l’histoire, et n’est même pas nécessaire à celle-ci. »
Au contraire, souligne-t-elle, l’histoire peut découler d’un ou deux personnages, d’une conversation, d’une situation.
L’attention malavisée de nombreux écrivains sur l’intrigue peut faire oublier le rôle le plus fondamental de l’histoire : nous enchanter et nous attirer. Nous pourrions comparer une histoire à un merveilleux repas. La réussite réside avant tout dans les idées de saveurs, les épices et les herbes, les cuissons et les mijotages, la présentation de choses merveilleuses. Elle implique également le pur plaisir des personnes présentes à partager la compagnie des autres pendant un certain temps, le repas étant le facteur d’unité. En réalité, l’ordre exact des plats importe beaucoup moins.
Les histoires relient les événements et créent du sens ; elles relient aussi les gens entre eux.
« Les histoires créent une communauté ; elles donnent le sentiment d’appartenir à quelque chose », a écrit la romancière Leslie Marmon Silko.
Less Is More
Une histoire est un lot sélectif d’informations. Elle sélectionne des détails, les arrange, les embellit peut-être. Par exemple, pour décrire un personnage, de nombreux écrivains s’accordent à dire qu’une description moins détaillée est souvent plus riche pour l’imagination. Je connais des conteurs en herbe dont le défaut est de trop en dire. Vous avez le sentiment angoissant, lorsqu’ils se lancent dans leur récit, que vous allez revivre toute l’expérience avec eux, coup sur coup.
Ne revivez pas tout l’événement. En tant qu’écrivain ou conteur, c’est votre travail de sélectionner uniquement les détails nécessaires pour que l’histoire soit bonne. Quelqu’un a dit un jour qu’un ennui est une personne qui vous prive de solitude, sans vous fournir de compagnie. Un mauvais conteur fait la même chose.
Vous voulez communiquer à votre public : Voici le meilleur de ce qui s’est passé. J’ai choisi dans mon sac d’astuces de conteur la meilleure façon de raconter cette histoire pour vous ravir le plus. Soyez attentif ! Les détails que je sélectionne seront importants. Pourtant, je laisserai de la place à votre imagination, cher auditeur ou lecteur, pour entrer en jeu.
Mais : Filer certains fils
C’est le contraire de simplifier. Embellissez ! Choisissez quelques fils décoratifs pour les filer en une toile plus étincelante. C’est l’élément opposé à la tendance de l’histoire à se concentrer ou à se simplifier. Il y a aussi un pur plaisir dans l’art du conte, la langue de la fantaisie, le don du papotage d’une manière enchanteresse et charmante.
Comme l’a écrit Joyce Carol Oates, « Le conte est façonné par deux impulsions contraires, mais complémentaires, l’une vers la brièveté, la compacité, l’omission habile ; l’autre vers l’expansion, l’amplification, l’enrichissement. »
L’art le plus ancien
Le conte est probablement l’art le plus ancien, et peut-être encore le plus puissant. La maîtrise de sa magie a catapulté divers auteurs comme Mark Twain, Isaac Bashevis Singer, Eudora Welty et Neil Gaiman vers un grand succès. Ils partagent la connaissance de la façon de filer un conte qui nous tient fermement dans sa toile soyeuse et solide.
Nous savons tous que dans sa forme la plus simple, la narration implique trois choses : le début, le milieu et la fin. Malheureusement, cela offre peu d’aide tangible. Oui, vous commencez. Vous continuez. Puis vous concluez.
Mais comment pouvez-vous faire mieux ?
Mes conseils dans ce livre explorent les aspects qui correspondent grossièrement à chacune des trois parties principales d’une histoire. Les conseils et techniques que vous trouverez ici ne résoudront pas tous vos problèmes. Mais si tout va bien, ce petit livre vous donnera des moyens assez spécifiques et applicables pour améliorer votre fiction.
Vous voulez continuer à lire ? Cliquez ici pour commander Comment écrire votre meilleure histoire.