A következőkben részletet közlünk Philip Martin Hogyan írd meg a legjobb történetedet című könyvéből. Úgy tűnhet, hogy egy leegyszerűsített kérdéssel foglalkozik, de egyet kell értenem Steven Spielberggel, amikor azt mondta: “Az emberek elfelejtették, hogyan kell történetet mesélni”. Ezért remélem, nem leszel túl büszke arra, hogy emlékeztesd magad arra, miről is szól a történetmesélés.
Az író, mondta Isaac Bashevis Singer, alapvetően történetmesélő. De mi is az a történet?
Randall Jarrell szerint a történet mindenekelőtt események láncolata, amely egy helyen kezdődik és egy másik helyen ér véget “minden lényeges megszakítás nélkül.”
Mark Twain egyetértett. Az ő első írói szabálya az volt, hogy “a történetnek el kell érnie valamit, és el kell jutnia valahová.”
A történet tehát eljut valahová. Céltudatosan követ egy vagy több szereplőt egy eseménysorozaton keresztül. A végére megérkezik egy célállomásra, beteljesítve az elbeszélés okát.
Ha az események sora meglehetősen semleges és egyenes vonalú, elbeszélésnek nevezhetjük. Egy elbeszélés talán nem több, mint egymás után megtörtént dolgok sorozata.
Ezt tettem. Aztán ezt csináltam. Aztán ez történt.
Ha az elbeszélés alapvetően azt jelenti, hogy mi történt, a történet a következő szintre lép. Olyan struktúrát hoz létre, amely sokkal több jelentőséget keres és tart meg.
A történet jelentéshez vezet
Amikor egy történet formát ölt, fogtuk ezt az eseménysorozatot, és jelentéssel ruháztuk fel. Mi volt elég fontos ahhoz, hogy történetté formáljuk … és elmeséljük másoknak?
A történet az, ahogyan – nagyon-nagyon régen – megtanultuk, hogyan fogjuk fel a sok történés zavaros folyamát, és hogyan próbáljuk meg értelmet adni nekik. A történet az emberek egyik alapvető módja az információk rendszerezésének és tárolásának.
Tesszük ezt, függetlenül attól, hogy az ilyen értelem önmagában valóban létezett-e vagy sem. Ettől függetlenül alakítjuk, azáltal, hogy olyan elemeket választunk ki, amelyek a kiválasztott eseményeket egy történetté kapcsolják össze. Értelemre vágyunk, és valószínűleg megpróbáljuk megteremteni azt, amikor és ahol csak tudjuk.”
Az Ursula K. Le Guin által Az éjszaka nyelve című könyvben írtak szerint “A történet – Rumpelstiltskintől a Háború és békéig – az egyik alapvető eszköz, amelyet az emberi elme talált fel a megértés megszerzése céljából.”
Amikor Albert Einsteint arról kérdezték, hogyan lehet fejleszteni a fiatalok intelligenciáját, állítólag azt mondta: “Olvassanak meséket. Aztán olvass még több mesét.”
Nézzük meg közelebbről, mit jelent az elbeszélésen túl a történet birodalmába emelkedni.
Túl az elbeszélésen és a cselekményen
A történet varázsa abban rejlik, ami az előrehaladó elbeszélői események áramlása közben történik. A mesélő – mondta Jarrell a Történetek könyvében – “számokat ír egy táblára, vonalat húz alájuk, és összeadja őket a valódi, de gyanútlan összegükké.”
Ez a gyanútlan összeg a történet különleges matematikája. A történet értelmet ad a szavaknak és az eseményeknek. Emellett nagyon egyszerű módon összeköt minket, mint hallgatót és elbeszélőt.”
Amint Ursula K. Le Guin megjegyezte az íróknak szóló tanácsokat tartalmazó könyvében, a Steering the Craft-ban, a cselekmény nem azonos a történettel. “A tétel csupán a történet elmesélésének egyik módja, a történések szoros összekapcsolásával, általában ok-okozati láncolatokon keresztül. A cselekmény egy csodálatos eszköz. De nem felsőbbrendű a történetnél, és nem is szükséges hozzá.”
Ehelyett, mutat rá, a történet csak egy-két szereplőből, egy beszélgetésből, egy szituációból is fakadhat.”
A sok író téves összpontosítása a cselekményre figyelmen kívül hagyhatja a történet legalapvetőbb szerepét: hogy gyönyörködtessen minket és magával ragadjon. Egy történetet egy csodálatos ételhez hasonlíthatnánk. A siker leginkább az ízek, a fűszerek és gyógynövények, a pörkölés és a párolás, a csodás dolgok bemutatásának ötleteiben rejlik. A jelenlévők puszta élvezete is benne van, akik egy ideig osztoznak egymás társaságában, és az étel az egyesítő tényező. Valójában sokkal kevésbé számít az ételek pontos sorrendje.
A történetek összekötik az eseményeket és értelmet teremtenek; összekötik az embereket egymással is.
“A történetek közösséget teremtenek; éreztetik az emberrel, hogy tartozik valamihez” – írta Leslie Marmon Silko regényíró.
A kevesebb több
A történet az információk szelektív halmaza. Kiválasztja a részleteket, elrendezi, esetleg megszépíti őket. Például egy karakter leírásakor sok író egyetért abban, hogy a kevésbé részletes leírás gyakran gazdagabb a képzelet számára. Ismerek olyan leendő mesélőket, akiknek az a hibájuk, hogy túl sokat mesélnek. Ahogy belekezdenek az elbeszélésbe, az embernek az a süllyedő érzése támad, hogy az egész élményt újra át kell élnie velük, csapásról csapásra.
Ne élje át újra az egész eseményt. Íróként vagy mesemondóként az a feladatod, hogy csak azokat a részleteket válaszd ki, amelyek szükségesek ahhoz, hogy a történet jó legyen. Valaki egyszer azt mondta, hogy az unalmas az a személy, aki megfoszt a magánytól, anélkül, hogy társaságot nyújtana. A rossz mesélő ugyanezt teszi.
A közönségeddel akarsz kommunikálni: Itt a legjobb, ami történt. Kiválasztottam a mesemondó trükkök tárházából a legjobb módját annak, hogyan mondjam el ezt a történetet, hogy a legnagyobb örömet okozzam nektek. Figyeljetek oda! Az általam kiválasztott részletek fontosak lesznek. Mégis teret hagyok a képzeletednek, kedves hallgató vagy olvasó, hogy játékba jöjjön.
De: Bizonyos szálak kifűzése
Ez az egyszerűsítés ellentéte. Szépítsd ki! Válassz ki néhány díszítőszálat, hogy szikrázóbb szövevényt fonj belőle. Ez az ellentétes eleme a történet fókuszálásra vagy egyszerűsítésre való hajlamának. A mesemondás művészetében, a szeszélyes nyelvezetben, a bűbájos, elbűvölő fecsegés ajándékában is van valami tiszta gyönyör.
Ahogy Joyce Carol Oates írta: “A történetmesélést két ellentétes, de egymást kiegészítő impulzus alakítja – az egyik a rövidség, tömörség, művészi kihagyás, a másik a bővítés, bővítés, gazdagítás irányába.”
A legősibb művészet
A történetmesélés valószínűleg a legősibb művészet, és talán még mindig a legerősebb. Mágiájának birtoklása olyan különböző szerzőket katapultált nagy sikerre, mint Mark Twain, Isaac Bashevis Singer, Eudora Welty és Neil Gaiman. Ők osztoznak abban a tudásban, hogyan kell olyan mesét szőni, amely selymes, erős hálójába szorít bennünket.
Mindannyian tudjuk, hogy a történetmesélés legegyszerűbb formájában három dologból áll: kezdet, közép és vég. Sajnos ez kevés kézzelfogható segítséget nyújt. Igen, az ember elkezdi. Folytatod. Aztán becsomagolod.
De hogyan csinálhatnád jobban?
Ebben a könyvben a tanácsaim olyan szempontokat vizsgálnak, amelyek nagyjából megfelelnek a történet mindhárom fő részének. Az itt található tippek és technikák nem oldják meg az összes problémádat. De ha minden jól megy, ez a kis könyv néhány meglehetősen konkrét, megvalósítható módszert ad a fikciód javítására.
Még tovább akarsz olvasni? Kattints ide, hogy megrendeld a Hogyan írd meg a legjobb történetedet.