På en kold, solrig oktoberdag rejser jeg sammen med Paul Rogers, en økolog fra Utah State University, for at se den største kendte levende organisme på Jorden. Væsenet befinder sig i de høje bjerge i det sydlige Utah på offentlig jord. Det er en 106 hektar stor aspbevoksning med navnet Pando – bogstaveligt talt “jeg spreder” på latin. Pando er forbundet af et enkelt rodsystem og består af titusindvis af genetisk identiske træer, der er klonet fra en spire, som opstod efter den sidste istid i det sydlige Utah for ca. 13.000 år siden. På et tidspunkt siden da – vi ved ikke præcis hvornår, for vi ved ikke, hvor gammel Pando er – spirede dette enorme væsen fra et frø på størrelse med et peberkorn.
Pando er ved at dø, og Rogers har forsøgt at finde ud af hvorfor. Den 55-årige har studeret quaking aspen i mere end to årtier. Sygdomme, skadedyrsbekæmpelse, klimaændringer og undertrykkelse af skovbrande har alle krævet deres pris på Pando, men den grundlæggende årsag til tilbagegangen er overraskende: for mange planteædere, nemlig muldyrhjorte. Dådyrene mæsker sig i aspen og æder bogstaveligt talt ungerne op, før de når at blive modne.
Pando består nu næsten udelukkende af gamle og forfaldne træer. “Et helt samfund, denne enorme klon, og det er alle ældre borgere,” siger Rogers, mens vi går gennem klonen. “Der er ingen børn, ingen unge træer, ingen midaldrende. Så hvad kommer det næste? Hvor er børnene? Det er et system, der er ude af trit.”
Vi bevæger os mod en eksperimentel del af klonen, der har været indhegnet fra de sultne hovdyr siden 2013 og vil forblive indhegnet på ubestemt tid. Finansieret af en alliance af nonprofit-bevaringsforeninger i samarbejde med U.S. Forest Service håber forskerne at se, hvad der sker, når Pando er befriet for presset fra planteædere. “Hvis man stopper planteædeligheden, er det her, hvad der sker,” siger Rogers, mens han stryger sine fingre på en ny aspspire. I sikkerhed bag hegnet er den et år gamle plante slank og glat og omtrent lige så høj som et spædbarn, der først lærer at stå. “Der er sket en bemærkelsesværdig tilbagevenden af de unge.”
The Quaking Tree
Pando ligner enhver anden aspelund – bortset fra, at det er den største, som mennesker kender. Med deres glødende hvide bark og gule efterårsfarve er aspeskove ikoniske i det amerikanske vesten. Aspens blade bevæger sig på en mærkelig måde, når de berøres af vinden, på grund af den måde, hvorpå bladet hæfter på stammen. Dette frembringer det skælvende lys i den typiske aspeskov, en romantisk effekt, som har givet arten sit navn. Denne egenskab er også til gavn for underskoven: Mere lys filtreres gennem bladene, hvilket giver en større mangfoldighed af græsser, mosser og laver. Aspene er også regionens mest biodiverse skovøkosystem. Deres bark er blød og tilbyder et nemt levested for en lang række arter af fugle, der yngler i hulrum.
Jeg bruger flere timer på at gå i skoven sammen med Rogers, mens han fortæller om betydningen af sit yndlingstræ. Han fortæller mig Ute-indianernes stammelegende om de grenar, der er almindelige på aspestammer, og om hvordan de ligner øjne. Øjnene holder øje med menneskeheden. De holder øje med den unge jæger i skoven for at sikre sig, at han er respektfuld og ærbødig. Hans drab bliver observeret, bedømt. Skoven af øjne, siger legenden, er ét stort øje.
En brise blæser, og de træer, der stadig bærer deres blade – de fleste har smidt dem i oktober – ryster i solens lys. Rogers holder en pause. “Det lys, den lyd, der registrerer vinden,” siger han. “At gå ind i en aspelund er en særpræget oplevelse. Det er et sted for kontemplation. Og man begynder at tænke: Hvad er et individ? Hele denne skov er et individ, og de såkaldte individer, som vi ser, er separate træer, som er ét. Vi er ikke vant til at tænke på levende væsener på den måde, som Pando får os til at tænke på.”
Rogers siger, at forskerne aldrig har fundet en klon, der bare er halvt så stor som Pando, men der er ingen, der har ledt efter den. Han ser hegnet som et forsøgsområde for restaurering af andre kloner i hele Vesten. Han advarer om, at overdreven tilgroning nu er ved at ramme hundredtusindvis af acres af asp.
Løvfest
I henhold til føderal lov har delstaternes vildtmyndigheder næsten fuld kontrol over forvaltningen af hjorte- og elgbestande på offentlige arealer, herunder de nationale skove. Myndighederne ønsker at maksimere indtægterne fra jagtgebyrer. Derfor har de overvåget stigninger i antallet af hovdyr, herunder mulehjorte og elge, de to mest eftertragtede arter for trofæ- og kødjægere. Myndighederne kunne forvalte for lavere bestande, men det er i modstrid med “sustained yield” – hvilket betyder vedvarende indtægter for myndighederne over tid.
Elgbestandene i hele Vesten er højere end på noget tidspunkt i den registrerede historie. I Utah, hvor der kun var få elge før den europæiske bosættelse, er den indførte bestand på over 77.000. Det nuværende skøn over bestanden af hjorte i Utah er langt over 300.000.
“Staterne forvalter vildtlevende dyr, især store vildtarter, efter en landbrugsmodel, som en afgrøde”, siger Rogers. “Det er ikke altid godt for den langsigtede modstandsdygtighed af skovene. Elge i dag frekventerer levesteder, hvor de aldrig har eksisteret, f.eks. på ørkenplateauer. Det er ekstremt problematisk for de økosystemer, der aldrig har udviklet sig med den form for græsningspres.”
Justin Shannon, der er koordinator for storvildtprogrammet i Utah Division of Wildlife Resources, er uenig i denne påstand om overforbrug. “Hjorte- og elgpopulationerne i Utah ligger under de statslige forvaltningsmål, og elgpopulationen i Utah er faldet tre år i træk,” siger Shannon i en e-mail.
Elgbidning kan være mere skadelig for aspen end hjorte på grund af deres store appetit.
“I mange områder i Vesten er aspen dømt til undergang, medmindre der gøres noget for at kontrollere de mange elge, der æder de unge aspeskud,” siger Bill Ripple, en økolog ved Oregon State University, der har været pioner inden for studiet af planteædere i økosystemer. Richard Lindroth, en entomolog ved University of Wisconsin-Madison, er enig. Han siger, at hvis vi ikke reducerer hovdyrenes indvirkning på aspen, vil det uundgåeligt føre til, at vi mister mange af disse træer i hele Vesten.
Et af svarene på overdrev er at lade naturen gå på arbejde i landskabet, med flere rovdyr, der æder flere hovdyr. I en naturlig rovdyr-byttecyklus holder pumaer og ulve generelt hjorte- og elgbestanden i skak, som det er sket i mange af Vestens nationalparker. Og rovdyr, især flokjægere som ulve, skaber en “frygtens økologi”, der påvirker hovdyrenes adfærd på en måde, som i sidste ende gavner aspen. Elge, der konstant kigger sig over skulderen og er tvunget til at være på farten, bliver ikke ved med at opholde sig på de samme fødeområder. Det fordeler skaderne fra deres græsning, og aspen er bedre i stand til at regenerere sig.
Et lille antal ulve strejfer nu rundt i New Mexico og Arizona. Men ulve blev udryddet fra Utah på foranledning af magtfulde ranchinteresser for mere end et århundrede siden. Da jeg spurgte Utah Division of Wildlife Resources om muligheden for at genindføre ulve i staten, sagde en talskvinde der: “Utah har ingen intentioner om at genindføre ulve.”
Foreløbig må Pando fortsat gemme sig bag sit beskyttende hegn.
Denne historie blev oprindeligt trykt som “The Life and Death of Pando.”