En kall, solig oktoberdag reser jag tillsammans med Paul Rogers, en ekolog vid Utah State University, för att se den största kända levande organismen på jorden. Varelsen bor i de höga bergen i södra Utah på offentlig mark. Det är ett 106 hektar stort aspbestånd med namnet Pando – bokstavligen ”jag sprider” på latin. Pando är sammanlänkad av ett enda rotsystem och består av tiotusentals genetiskt identiska träd, klonade från en grodd som uppstod efter den senaste istiden i södra Utah, för ungefär 13 000 år sedan. Någon gång sedan dess – vi vet inte exakt när, eftersom vi inte vet hur gammal Pando är – har detta enorma väsen grott från ett frö som är lika stort som ett pepparkorn.
Pando håller på att dö, och Rogers har försökt ta reda på varför. 55-åringen har studerat quaking aspen i mer än två decennier. Sjukdomar, svampangrepp, klimatförändringar och undertryckande av skogsbränder har alla tagit ut sin rätt på Pando, men den grundläggande orsaken till nedgången är överraskande: för många växtätare, nämligen mulathjortar. Hjortarna äter aspen och äter bokstavligen upp ungarna innan de hunnit mogna.
Pando består nu nästan uteslutande av gamla och förfallna träd. ”Ett helt samhälle, den här enorma klonen, och det är bara äldre personer”, säger Rogers när vi går genom klonen. ”Det finns inga barn, inga unga träd, inga medelålders. Så vad kommer härnäst? Var finns barnen? Det är ett system som inte fungerar.”
Vi rör oss mot en experimentell del av klonen som har varit inhägnad från de hungriga hovdjuren sedan 2013 och som kommer att förbli inhägnad på obestämd tid. Forskarna, som finansieras av en allians av ideella naturvårdare i samarbete med U.S. Forest Service, hoppas kunna se vad som händer när Pando befrias från trycket från växtätare. ”Stoppa växtätandet och det här är vad som händer”, säger Rogers medan han stryker med fingrarna över en ny asp som skjuter ut. Den ettåriga plantan, som är säker bakom stängslet, är slank och smidig och ungefär lika lång som ett spädbarn som först lär sig att stå. ”Ungarna har återvänt på ett anmärkningsvärt sätt.”
The Quaking Tree
Pando är som vilken annan aspdunge som helst – förutom att det är den största som människan känner till. Med sin glödande vita bark och gula höstfärg är aspskogarna ikoniska i den amerikanska västern. Aspens blad rör sig på ett märkligt sätt när de berörs av vinden, vilket beror på hur bladet fäster vid stammen. Detta ger upphov till det skälvande ljuset i den typiska aspskogen, en romantisk effekt som gett arten dess namn. Denna egenskap råkar också gynna undervegetationen: Mer ljus filtreras genom bladen och ger upphov till en större mångfald av gräs, mossor och lavar. Aspen är också regionens mest artrika skogsekosystem. Deras bark är mjuk och erbjuder en lätt livsmiljö för mängder av arter av hålhäckande fåglar.
Jag tillbringar flera timmar med att vandra i skogen tillsammans med Rogers när han berättar om betydelsen av sitt favoritträd. Han berättar för mig om Ute-indianernas stamlegende, om de grenar som är vanliga på aspstammar och hur de liknar ögon. Ögonen tittar på mänskligheten. De iakttar den unge jägaren i skogen för att se till att han är respektfull, vördnadsfull. Hans byte observeras, bedöms. Ögonens skog, säger legenden, är ett enda stort öga.
En bris blåser och träden som fortfarande bär sina löv – de flesta har tappat dem i oktober – skakar i solens ljus. Rogers gör en paus. ”Det ljuset, det ljudet, registrerar vinden”, säger han. ”Att gå in i en aspdunge är en märklig upplevelse. Det är en plats för kontemplation. Och man börjar tänka: Vad är en individ? Hela den här skogen är en individ, och de så kallade individerna som vi ser är separata träd som är ett. Vi är inte vana vid att tänka på levande varelser på det sätt som Pando får oss att tänka.”
Rogers säger att forskarna aldrig har hittat en klon som är ens hälften så stor som Pando, men ingen har verkligen letat. Han ser stängslet som en testplats för restaurering av andra kloner över hela västvärlden. Han varnar för att överväxning nu drabbar hundratusentals aspar.
Flövningsfest
Enligt federal lag har delstaternas viltvårdsbyråer nästan total kontroll över hanteringen av hjort- och älgpopulationer på allmän mark, inklusive de nationella skogarna. Myndigheterna vill maximera intäkterna från jaktvårdsavgifter. Därför har de övervakat ökningen av hovdjur, inklusive mulathjort och älg, de två mest eftertraktade arterna för trofé- och köttjägare. Myndigheterna skulle kunna förvalta lägre populationer, men detta strider mot ”sustained yield” – vilket innebär en hållbar inkomst för myndigheterna över tid.
Elkpopulationerna i hela västvärlden är högre än någonsin tidigare i historien. I Utah, där det fanns få älgar före den europeiska bosättningen, överstiger den introducerade populationen 77 000 älgar. Den nuvarande uppskattningen av hjortpopulationen i Utah är långt över 300 000.
”Staterna förvaltar vilda djur, särskilt storviltarter, enligt en jordbruksmodell, som en gröda”, säger Rogers. ”Detta är inte alltid bra för den långsiktiga motståndskraften hos skogarna. Älgar i dag vistas i livsmiljöer där de aldrig har funnits, t.ex. på ökenplatåer. Det är extremt problematiskt för de ekosystem som aldrig utvecklats med den typen av betestryck.”
Justin Shannon, samordnare för storviltprogrammet vid Utah Division of Wildlife Resources, håller inte med om detta påstående om överflöd. ”Hjort- och älgpopulationerna i Utah ligger under de statliga förvaltningsmålen, och älgpopulationen i Utah har minskat tre år i rad”, säger Shannon i ett e-postmeddelande.
Elkarnas bökande kan vara mer skadligt för aspen än hjortarnas på grund av deras stora aptit.
”I många områden i västvärlden är aspen dödsdömd om inget görs för att kontrollera de rikliga älgarna som äter upp de unga asparna”, säger Bill Ripple, en ekolog vid Oregon State University som har varit pionjär i studiet av herbivori i ekosystem. Richard Lindroth, entomolog vid University of Wisconsin-Madison, håller med. Han säger att om vi inte minskar hovdjurens inverkan på aspen kommer det oundvikligen att leda till att vi förlorar många av dessa träd i hela västvärlden.
Ett svar på överdrivet födosök är att låta naturen göra sitt jobb i landskapet, med fler rovdjur som äter fler hovdjur. I en naturlig rovdjurs- och bytescykel håller i allmänhet pumor och vargar hjort- och älgpopulationerna i schack, vilket har skett i många av västvärldens nationalparker. Och rovdjur, särskilt flockjägare som vargar, skapar en ”ekologi av rädsla” som påverkar hovdjurens beteende på ett sätt som i slutändan gynnar aspen. Älgar som ständigt ser sig över axeln och tvingas vara i rörelse stannar inte kvar på samma födosöksområden. På så sätt fördelas skadorna från älgarnas betande, och aspen har bättre möjligheter att förnya sig.
Ett litet antal vargar strövar nu omkring i New Mexico och Arizona. Men vargarna utrotades från Utah på order av mäktiga ranchintressen för mer än hundra år sedan. När jag frågade Utah Division of Wildlife Resources om möjligheten att återinföra varg i delstaten svarade en taleskvinna där: ”Utah har inte för avsikt att återinföra varg.”
För tillfället får Pando fortsätta att gömma sig bakom sitt skyddande stängsel.
Denna berättelse publicerades ursprungligen i tryckt form som ”The Life and Death of Pando.”