In una fredda e soleggiata giornata di ottobre, viaggio con Paul Rogers, un ecologo della Utah State University, per vedere il più grande organismo vivente conosciuto sulla Terra. La creatura risiede nelle alte montagne dello Utah meridionale su un terreno pubblico. Si tratta di un pioppo tremulo di 106 acri chiamato Pando – letteralmente, “mi diffondo”, in latino. Collegato da un unico sistema di radici, Pando consiste di decine di migliaia di alberi geneticamente identici, clonati da un germoglio emerso dopo l’ultima glaciazione nello Utah meridionale, circa 13.000 anni fa. Ad un certo punto da allora – non sappiamo esattamente quando, perché non sappiamo quanti anni abbia Pando – questo enorme essere è germogliato da un seme delle dimensioni di un grano di pepe.
Pando sta morendo, e Rogers ha cercato di capire perché. Il 55enne ha studiato il pioppo tremulo per più di due decenni. La malattia, la peronospora, il cambiamento climatico e la soppressione degli incendi hanno tutti preso il loro pedaggio su Pando, ma la causa principale del declino è sorprendente: troppi erbivori, in particolare i cervi muli. I cervi banchettano con i pioppi, mangiando letteralmente i giovani prima che possano maturare.
Pando è ora costituito quasi esclusivamente da alberi vecchi e deteriorati. “Un’intera società, questo enorme clone, e sono tutti anziani”, dice Rogers mentre camminiamo attraverso il clone. “Non ci sono bambini, né alberi giovani, né di mezza età. Quindi cosa viene dopo? Dove sono i bambini? È un sistema fuori controllo”.
Ci dirigiamo verso una sezione sperimentale del clone che è stata recintata dagli ungulati affamati dal 2013 e rimarrà recintata a tempo indeterminato. Finanziato da un’alleanza di ambientalisti senza scopo di lucro in collaborazione con il Servizio Forestale degli Stati Uniti, gli scienziati sperano di vedere cosa succede quando Pando è liberato dalla pressione degli erbivori. “Fermate l’erbivoro, e questo è quello che succede”, dice Rogers mentre fa scorrere le dita su un nuovo germoglio di pioppo. Al sicuro dietro la recinzione, la pianta di un anno è snella e liscia, alta circa quanto un bambino che sta imparando a stare in piedi. “
Il Quaking Tree
Pando è come qualsiasi altro boschetto di pioppi – tranne che è il più grande conosciuto dall’uomo. Con la loro corteccia bianca incandescente e il colore giallo dell’autunno, i boschi di pioppi sono iconici dell’Ovest americano. Le foglie di pioppo tremulo si muovono in modo curioso quando vengono toccate dal vento, a causa del modo in cui la foglia si attacca allo stelo. Questo produce la luce tremolante della tipica foresta di pioppi, un effetto romantico che dà il nome alla specie. Questa caratteristica va anche a beneficio del sottobosco: Più luce filtra attraverso le foglie per produrre una maggiore diversità di erbe, muschi e licheni. I pioppi sono anche l’ecosistema boschivo più biodiverso della regione. La loro corteccia è morbida e offre un facile habitat per decine di specie di uccelli che nidificano nelle cavità.
Passo diverse ore a camminare nei boschi con Rogers mentre racconta l’importanza del suo albero preferito. Mi racconta la leggenda tribale degli indiani Ute, sulle cicatrici dei rami che sono comuni sui tronchi di pioppo e su come assomiglino a degli occhi. Gli occhi guardano il genere umano. Osservano il giovane cacciatore nella foresta per assicurarsi che sia rispettoso, riverente. La sua uccisione è osservata, giudicata. La foresta degli occhi, dice la leggenda, è un unico grande occhio.
Si alza una brezza, e gli alberi che hanno ancora le loro foglie – la maggior parte le ha perse in ottobre – si scuotono alla luce del sole. Rogers fa una pausa. “Quella luce, quel suono, registrano il vento”, dice. “Camminare in un boschetto di pioppi è un’esperienza particolare. È un luogo di contemplazione. E cominci a pensare: cos’è un individuo? Tutta questa foresta è un individuo, e i cosiddetti individui che vediamo sono alberi separati che sono uno. Non siamo abituati a pensare agli esseri viventi nel modo in cui Pando ci fa pensare”.
Rogers dice che gli scienziati non hanno mai trovato un clone grande la metà di Pando, ma nessuno è andato a cercarlo. Vede la recinzione come un terreno di prova per il restauro di altri cloni in tutto l’Occidente. Perché l’overbrowsing, avverte, sta ora affliggendo centinaia di migliaia di acri di aspen.
Foliage Feast
In base alla legge federale, le agenzie statali per la fauna selvatica hanno un controllo quasi totale sulla gestione delle popolazioni di cervi e alci sulle terre pubbliche, comprese le foreste nazionali. Le agenzie vogliono massimizzare le entrate dalle tasse di caccia. Quindi, hanno supervisionato l’aumento degli ungulati, tra cui cervi e alci, le due specie più ricercate dai cacciatori di trofei e di carne. Le agenzie potrebbero gestire le popolazioni più basse, ma questo va contro il “rendimento sostenuto” – che significa reddito sostenuto per le agenzie nel tempo.
Le popolazioni di alci in tutto il West sono più alte che in qualsiasi momento della storia registrata. Nello Utah, dove c’erano pochi alci prima dell’insediamento europeo, la popolazione introdotta supera i 77.000 esemplari. La stima attuale della popolazione di cervi nello Utah è ben oltre 300.000.
“Gli Stati gestiscono la fauna selvatica, in particolare le grandi specie di gioco, sotto un modello agricolo, come una coltura”, dice Rogers. “Questo non è sempre positivo per la resilienza a lungo termine delle foreste. Le alci oggi frequentano habitat dove non sono mai esistite, come sugli altopiani desertici. È estremamente problematico per gli ecosistemi che non si sono mai evoluti con quel tipo di pressione di browsing.”
Justin Shannon, il coordinatore del programma di caccia grossa presso la Utah Division of Wildlife Resources, non è d’accordo con questa dichiarazione di sovrabbondanza. “Le popolazioni di cervi e alci nello Utah sono al di sotto degli obiettivi di gestione a livello statale, e la popolazione di alci nello Utah è diminuita per tre anni di fila”, ha detto Shannon in una e-mail.
Il browsing delle alci può essere più dannoso per gli aspen che per i cervi a causa dei loro grandi appetiti.
“In molte zone dell’ovest, il pioppo tremulo è condannato a meno che non si faccia qualcosa per controllare l’abbondante alce che mangia i giovani germogli di pioppo tremulo”, dice Bill Ripple, un ecologo della Oregon State University che ha aperto la strada allo studio dell’erbivoro negli ecosistemi. Richard Lindroth, un entomologo dell’Università del Wisconsin-Madison, è d’accordo. Dice che se non riduciamo l’impatto degli ungulati sul pioppo tremulo, questo porterà inevitabilmente alla perdita di molti di questi alberi in tutto l’ovest.
Una risposta all’overbrowsing è lasciare che la natura vada a lavorare sul paesaggio, con più predatori che mangiano più ungulati. In un ciclo naturale predatore-preda, puma e lupi generalmente tengono sotto controllo le popolazioni di cervi e alci, come è successo in molti dei parchi nazionali dell’Ovest. E i predatori, specialmente i cacciatori in branco come i lupi, creano un'”ecologia della paura”, influenzando il comportamento degli ungulati in modi che alla fine vanno a beneficio dei pioppi. Guardandosi costantemente alle spalle e costretti a tenersi in movimento, gli alci non si soffermano nelle stesse aree di alimentazione. Questo distribuisce i danni del loro browsing, e i pioppi sono in grado di rigenerarsi meglio.
Un piccolo numero di lupi ora vaga nel New Mexico e in Arizona. Ma i lupi sono stati estirpati dallo Utah per volere di potenti interessi di allevamento più di un secolo fa. Quando ho chiesto alla Utah Division of Wildlife Resources circa la possibilità di una reintroduzione dei lupi nello stato, una portavoce mi ha detto: “L’Utah non ha intenzione di reintrodurre i lupi.”
Per ora, Pando dovrà continuare a nascondersi dietro la sua recinzione protettiva.
Questa storia è apparsa originariamente sulla stampa come “La vita e la morte di Pando.”