Op een koude, zonnige oktoberdag reis ik met Paul Rogers, een ecoloog aan de Utah State University, om het grootste bekende levende organisme op aarde te zien. Het schepsel bevindt zich in het hooggebergte van zuidelijk Utah op openbaar terrein. Het is een 106 hectare groot espenbos met de naam Pando – letterlijk “ik spreid uit,” in het Latijn. Pando is met elkaar verbonden door een enkel wortelstelsel en bestaat uit tienduizenden genetisch identieke bomen, gekloond uit een scheut die na de laatste ijstijd in zuidelijk Utah is ontstaan, zo’n 13.000 jaar geleden. Op een bepaald moment sindsdien – we weten niet precies wanneer, omdat we niet weten hoe oud Pando is – ontkiemde dit enorme wezen uit een zaadje ter grootte van een peperkorrel.
Pando is stervende, en Rogers heeft geprobeerd uit te zoeken waarom. De 55-jarige bestudeert de espen al meer dan twee decennia. Ziekte, aantasting, klimaatverandering en onderdrukking door bosbranden hebben allemaal hun tol geëist van Pando, maar de hoofdoorzaak van de achteruitgang is een verrassende: te veel herbivoren, namelijk muildierherten. De herten doen zich tegoed aan de espen en eten letterlijk de jongen weg voordat ze volwassen kunnen worden.
Pando bestaat nu bijna alleen nog maar uit oude en aftakelende bomen. “Een hele samenleving, deze enorme kloon, en het zijn allemaal senioren,” zegt Rogers terwijl we door de kloon lopen. “Er zijn geen kinderen, geen jonge bomen, geen mensen van middelbare leeftijd. Dus wat komt er daarna? Waar zijn de baby’s? Het is een systeem dat uit balans is.”
We lopen naar een experimenteel deel van de kloon dat sinds 2013 is omheind voor de hongerige hoefdieren en dat voor onbepaalde tijd omheind zal blijven. Gefinancierd door een alliantie van non-profit natuurbeschermers in samenwerking met de U.S. Forest Service, hopen wetenschappers te zien wat er gebeurt als Pando wordt bevrijd van de druk van herbivoren. “Stop de herbivoor, en dit is wat er gebeurt,” zegt Rogers terwijl hij met zijn vingers over een nieuwe espen scheut strijkt. Veilig achter de omheining is de één jaar oude plant slank en glad, ongeveer zo groot als een zuigeling die voor het eerst leert staan. “Er is een opmerkelijke terugkeer van de jongen.”
De Quaking Tree
Pando is als elk ander espenbosje – behalve dat het het grootste is dat de mens kent. Met hun glanzende witte schors en gele herfstkleur, zijn espenbossen iconisch in het Amerikaanse Westen. Aspenbladeren bewegen op een merkwaardige manier wanneer ze door de wind worden aangeraakt, door de manier waarop het blad aan de stam vastzit. Dit geeft het trillende licht van het typische espenbos, een romantisch effect waaraan de soort zijn naam dankt. Deze eigenschap komt ook de ondergroei ten goede: Er valt meer licht door de bladeren, waardoor er een grotere diversiteit aan grassen, mossen en korstmossen ontstaat. Aspens zijn ook het meest biodiverse bosecosysteem in de regio. Hun schors is zacht en biedt een goede leefomgeving voor tientallen soorten vogels die in holtes nestelen.
Ik loop enkele uren met Rogers door het bos terwijl hij vertelt over het belang van zijn favoriete boom. Hij vertelt me de stamlegende van de Ute-indianen, over de littekens op de takken die vaak voorkomen op de stammen van de espen en hoe die op ogen lijken. De ogen kijken naar de mensheid. Ze houden de jonge jager in het bos in de gaten om er zeker van te zijn dat hij respectvol en eerbiedig is. Zijn prooi wordt geobserveerd, beoordeeld. Het woud van ogen, zegt de legende, is één groot oog.
Een briesje waait, en de bomen die nog hun bladeren dragen – de meeste hebben ze in oktober al afgeworpen – schudden in het licht van de zon. Rogers pauzeert. “Dat licht, dat geluid, dat de wind registreert,” zegt hij. “Wandelen in een espenbos is een eigenaardige ervaring. Het is een plek van contemplatie. En je begint te denken: Wat is een individu? Dit hele bos is een individu, en de zogenaamde individuen die we zien zijn afzonderlijke bomen die één zijn. We zijn niet gewend over levende wezens na te denken op de manier waarop Pando ons aan het denken zet.”
Rogers zegt dat wetenschappers nog nooit een kloon hebben gevonden die half zo groot is als Pando, maar niemand is echt op zoek gegaan. Hij ziet de omheining als een proeftuin voor de restauratie van andere klonen in het Westen. Want overbegroeiing, waarschuwt hij, teistert nu honderdduizenden acres espen.
Bladerfeest
Op grond van de federale wet hebben staatsagentschappen voor natuurbehoud bijna volledige controle over het beheer van herten- en elandpopulaties op openbare terreinen, waaronder de nationale bossen. De agentschappen willen de inkomsten uit jachtgelden maximaliseren. Daarom hebben zij toegezien op de toename van het aantal hoefdieren, waaronder muildierherten en elanden, de twee meest gewilde soorten voor trofee- en vleesjagers. De agentschappen zouden lagere populaties kunnen beheren, maar dit druist in tegen “duurzame opbrengst” – wat betekent duurzame inkomsten voor de agentschappen in de loop van de tijd.
Elkpopulaties in het hele Westen zijn hoger dan op enig moment in de geregistreerde geschiedenis. In Utah, waar er weinig elanden waren vóór de Europese nederzetting, bedraagt de ingevoerde populatie meer dan 77.000. De huidige schatting van de hertenpopulatie in Utah is ruim 300.000.
“Staten beheren wilde dieren, met name grote wildsoorten, volgens een landbouwmodel, als een gewas,” zegt Rogers. “Dit is niet altijd goed voor de veerkracht van de bossen op lange termijn. Elanden frequenteren tegenwoordig habitat waar ze nooit hebben bestaan, zoals op woestijnplateaus. Dat is uiterst problematisch voor de ecosystemen die nooit zijn geëvolueerd met een dergelijke snoeidruk.”
Justin Shannon, de programma-coördinator voor groot wild bij de Utah Division of Wildlife Resources, is het niet eens met deze bewering van overbevolking. “De herten- en elandenpopulaties in Utah liggen onder de beheersdoelstellingen voor de hele staat, en de elandenpopulatie in Utah is drie jaar op rij afgenomen,” zei Shannon in een e-mail.
Het doorbladeren van elanden kan schadelijker zijn voor aspen dan herten, vanwege hun grote eetlust.
“In veel gebieden in het Westen is de espen gedoemd te verdwijnen tenzij er iets wordt gedaan om de overvloedige elanden te controleren die de jonge scheuten van de espen opeten,” zegt Bill Ripple, een ecoloog aan de Oregon State University die baanbrekend werk heeft verricht bij de studie van herbivoren in ecosystemen. Richard Lindroth, een entomoloog aan de Universiteit van Wisconsin-Madison, is het daarmee eens. Hij zegt dat als we de invloed van hoefdieren op espen niet verminderen, dit onvermijdelijk zal leiden tot het verlies van veel van deze bomen in het Westen.
Eén antwoord op overbeweiding is om de natuur aan het werk te laten gaan in het landschap, met meer roofdieren die meer hoefdieren eten. In een natuurlijke roofdier-prooi cyclus houden poema’s en wolven over het algemeen de herten- en elandpopulaties in toom, zoals in veel van de nationale parken in het Westen is gebeurd. En roofdieren, vooral roedeljagers zoals wolven, creëren een “ecologie van de angst”, die het gedrag van de hoefdieren beïnvloedt op een manier die uiteindelijk de espen ten goede komt. Voortdurend over hun schouders kijkend en gedwongen om in beweging te blijven, blijven elanden niet in dezelfde voedselgebieden hangen. Dit verdeelt de schade van hun gebladerte, en de espen zijn beter in staat zich te herstellen.
Er zwerft nu een klein aantal wolven rond in New Mexico en Arizona. Maar wolven werden uitgeroeid uit Utah op aandringen van machtige ranching belangen meer dan een eeuw geleden. Toen ik de Utah Division of Wildlife Resources vroeg naar de mogelijkheid van een herintroductie van wolven in de staat, vertelde een woordvoerster me: “Utah is niet van plan wolven te herintroduceren.”
Voorlopig zal Pando zich moeten blijven verschuilen achter zijn beschermende omheining.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in druk als “Het leven en de dood van Pando.”