Recently, after misjuding a yellow’s timing, I unintentionally but flagrantly ran a red light right in front of a cop. Voordat hij zelfs maar met zijn lichten kon knipperen, was ik aan de andere kant van het kruispunt gestopt, met rijbewijs en registratie in de hand. Een paar minuten later was ik weer op weg met een bekeuring van 500 dollar en een punt boven mijn rijbewijs als een zwaard van Damocles. Om de overtreding van mijn strafblad te houden en verborgen te houden voor mijn verzekering, zou ik iets moeten doen wat ik alleen ooit was tegengekomen in sitcom B-verhalen of de afschuwelijke komedie Moving Violations uit 1985: verkeersschool.
Nadat ik voortijdig had gerouwd over een zaterdag die was opgeofferd aan urenlange droge preken van een lusteloze ambtenaar, was ik opgelucht toen ik ontdekte dat moderne verkeersscholen ook volledig online kunnen worden gedaan. Maar toen ik door de lijst van DMV-goedgekeurde scholen scrolde, dook er een nieuw probleem op. Terwijl andere grote staten zoals Texas of Florida bieden 57 en 33 school opties, respectievelijk, mijn staat, Californië, heeft 2.977.
Deze overvloed komt hoffelijkheid van de unieke permissieve en losjes gereguleerde verkeersovertreding school (TVS) wetten van Californië. Door het zo gemakkelijk en betaalbaar te maken voor iedereen om een DMV-conforme cursus op te zetten – een cursus die misschien gericht is op een minderheidsgemeenschap of een van de 220 talen die in de staat worden gesproken – hebben wetgevers Californië ook opengesteld voor profiteurs die makkelijk geld willen verdienen aan de meer dan 670.000 chauffeurs die jaarlijks een TVS-les volgen.
Een rapport van de Vervoerscommissie van de Assemblee dat in een verhaal in de Sacramento Bee van april stond, laat zien dat de meeste van deze 2.977 scholen van vijf bedrijven komen die de lijst verzadigen met gekloonde cursussen. Eén bedrijf alleen al, de Maynard Group, is verantwoordelijk voor bijna 1.300. Deze duplicaten spelen met de dagelijkse randomisatie van de DMV lijst en verhogen de kans dat de cursus van een bedrijf bovenaan verschijnt, wat de kans op een verkoop enorm verhoogt. Stel je eens voor hoe makkelijk het zou zijn om de loterij te winnen als de helft van de ballen jouw nummer had.
Plaatsing op de lijst is slechts een voet tussen de deur. Om de deal te sluiten, heb je een invalshoek nodig. Het zal je niet verbazen dat de meeste scholen lage kosten (“3 DOLLARS CHEAP COURSE”) of eenvoud (“2 FAST 2 EASY”) in hun naam hadden staan. Maar terwijl ik door mijn opties scrolde, kwam er een verrassend overheersend derde thema naar voren: comedy.
Als een stand-up fan die van lachen houdt, vond ik deze openbaring spannend, maar mijn hoop om een alt-comedy fave te betrappen op het doen van strakke vijven op rechts-van-weg werd snel de bodem ingeslagen. Algemeen genoemde cursussen als “FUNNY FOR LESS MONEY” en “COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL” verwezen naar al even nietszeggende placeholder sites, verstoken van iets anders dan terugkerende stockfoto’s en teksten die terloops melding maakten van comedy zonder ooit een poging te wagen om het te gebruiken.
Het verruilen van de DMV-lijst voor een ouderwetse Google-zoekopdracht verbeterde mijn vooruitzichten op een goede klas enigszins, maar het grotere mysterie over deze vreemde hoek van de comedywereld werd alleen maar groter. Uit mijn onderzoek bleek dat verkeersscholen hun lesprogramma al sinds hun oprichting met grappen hebben versierd. De Hollywood Improv, een stand-up instituut, houdt zich al sinds 1980 bezig met verkeerseducatie, toen de lessen nog persoonlijk werden gegeven in hun club op Melrose Avenue, en andere opmerkelijke clubs in SoCal, zoals Flappers en het Ice House, hadden periodes waarin ze lessen verzorgden. Als ik in de buurt was geweest tijdens L.A.’s midden jaren ’90 verkeersschool hoogtijdagen, had ik misschien een Lettuce Amuse U cursus kunnen bijwonen geleid door Adam Carolla, maar met die school allang gesloten en Adam weg met het maken van feature-length boomer tantrums, zou ik genoegen moeten nemen met een bleke imitatie.
Ik besloot me uiteindelijk in te schrijven bij World Famous Comedy Traffic School omdat het “powered by” Funny or Die, Comedy Central, en de Laugh Factory was, instellingen die in het verleden allemaal met succes lachsalvo’s van mij hadden verdiend. De homepage van de school beloofde “hilarische comedy breaks” met video’s van David Spade stand-up, “Toy Vehicles GONE Bad,” en “Baseball Follies!” Maar wat de overeenkomst bezegelde, was de foto van komiek Regan Burns, gestempeld met een woordballongarantie dat ik “de muis eraf zou lachen.”
Ik startte de cursus en koos voor de upgrade met video-instructie. Deze 5 dollar extra bracht de totale kosten van mijn cursus op ongeveer 30 dollar, maar dat was een kleine prijs om te betalen voor CHiPs’ eigen Erik Estrada die me door de stof loodste. Erik opende met een zelfspottende grap over het feit dat ik misschien te jong was om hem te herkennen, voordat hij zich halsoverkop in het lesprogramma stortte. Als ik had geweten dat deze komische kruimel zou de enige lichtheid vóór 15 minuten van klinische driver’s manual recitatie zijn, zou ik hebben genoten van het.
Erik en zijn “grappige vrienden” co-hosts begonnen te slepen, dus scrolde ik naar beneden naar de tekstversie van het materiaal om te zien of daar meer plezier te vinden was. Een komische onderbreking in het midden van de muur van tekst stelde voor dat ik de gelinkte Obama aflevering van Between Two Ferns zou bekijken waar “Zack de president interviewt!”
Met nog 19 secties en een finale voor de boeg, besloot ik naar de volgende sectie te springen. Daar sloeg Erik het komische voorspel over en stortte zich meteen op de tweede les. In de tekst eronder was het nog grimmiger. Kapitein Verkeer, de Clippy-achtige cartooneske schoolmascotte die de hele cursus had meegelopen om pauzes en quizzen aan te kondigen, begon zijn eigen grappen te maken. Hoewel er een paar voertuigpijlen in zijn moppenkoker zaten, ging veel van het materiaal gewoon over hoe erg hij zijn vrouw haat.
Ik had niet verbaasd moeten zijn, maar was toch teleurgesteld toen de eerste tekenen van moppendiefstal zich begonnen voor te doen. Tijdens een van onze komedie pauzes, Captain Traffic flagrant plagiaat een geliefde kwinkslag van een wereldberoemde komiek genaamd Joker: “Vroeger lachten de mensen me uit als ik zei: ‘Ik wil komiek worden,'” verkondigde Cap. “Nou, nu lacht er niemand meer.”
Voordat de schaamteloze toe-eigening en vrouwenhaat van de kapitein mijn dag konden verpesten, herinnerde ik me nog een stukje Jokermateriaal over dat komedie subjectief is en liet de negativiteit langs me heen spoelen. Dat ik niet de doelgroep van deze school was, wil niet zeggen dat er geen mensen waren die genoten van de “Best Gymnastics Fails EVER!”-videopauze.
De quizzen waren lachwekkend makkelijk, dus ik stopte met het lezen van de cursus en ging gewoon door de hoofdstukken heen, alleen stoppen om me vol ongeloof te vergapen aan elke komedie pauze. Veertig vreugdeloze minuten nadat ik me had ingeschreven, slaagde ik voor het eindexamen en studeerde ik immens ontevreden af aan de World Famous Comedy Traffic School. Ik had voldaan aan mijn verplichting aan de staat, maar het voelde verre van af. Ik had nog zoveel vragen over de Lynchiaanse wereld van de komische verkeersschool. En nog belangrijker, Regan Burns had tegen me gelogen!
In de loop van de volgende dagen heb ik contact opgenomen met de comedy traffic school-affiliated comics die ik was tegengekomen, in de hoop om duidelijkheid te krijgen. Het werd al snel duidelijk dat dit geen werk was dat hun vertegenwoordigers graag met hun cliënten geassocieerd zagen.
“Dat zijn nogal wat weetjes die je hebt opgegraven,” schreef de PR-contactpersoon van Regan Burns. “Ik kan hem niet bereiken,” klaagde de publicist van Adam Carolla. Ik dacht dat ik eindelijk geluk had gehad toen Erik Estrada’s vertegenwoordiger tijdens ons telefoongesprek mijn 717 netnummer zag en opmerkte dat ook hij uit centraal Pennsylvania kwam. Maar de kameraadschap was van korte duur toen hij me duidelijk maakte dat ik op geen enkele manier een Estrada-exclusief voor dit verhaal zou krijgen.
Wanhopig op zoek naar enig inzicht, gaf ik Google een laatste diepe duik en stuitte op een persoonlijke zaterdagles in Culver City, geleid door een komiek die alleen als “J.P.” te boek stond. Ik belde de locatie, liet mijn nummer en een boodschap achter bij de receptioniste en duimde dat J.P. mij zou terugbellen.
Mijn weesgegroetje betaalde zich uit, en een week later, op zijn aandringen, spraken Jonathan “J.P.” Peasenelli en ik over de comedy verkeersschool in een restaurant. J.P. begon het gesprek door me te vertellen dat hij een haat-liefde verhouding heeft met comedy. Een doorgewinterde “aan en uit” stand-up veteraan die zijn tanden zette in de jaren ’90 en overdag in zonne-energie werkt, pikte hij zijn eerste comedy verkeersschool optreden meer dan 15 jaar geleden op nadat een collega open mic-er hem tipte dat het geven van cursussen een gemakkelijke, betaalde sluiproute was naar het verdienen van podiumtijd in de hosting club.
Het werk beviel J.P. zo goed dat hij sinds die eerste baan bijna elk weekend lessen komedieverkeer geeft. De locaties zijn in de loop der jaren meer veranderd dan het materiaal, en toen J.P. beweerde dat hij zijn acht uur durende lessen tot op de minuut uit het hoofd kende, geloofde ik hem.
Toen ik vroeg hoe de 49 dollar-lessen van zijn school kunnen concurreren met online cursussen die een fractie van hun tijd en kosten kosten, erkende J.P. het verschil met een schouderophalen, voordat hij opmerkte dat “je online niet krijgt wat ik in het klaslokaal geef.” De cijfers lijken dat te bevestigen. Zijn klaslokalen zijn gemiddeld “15 tot 20 mensen per week,” met sommige studenten die van zo ver komen als Long Beach en Santa Clarita.
Toen ik vroeg naar het komediegedeelte van zijn lessen, legde J.P. uit dat hij de grappen liever “uit zijn hoofd laat komen” dan dat hij er met gepland materiaal in gaat. “Je begint met ‘ik ben een komiek’ en dan vragen de mensen ‘vertel me een mop. Ben je grappig?’, legt hij uit. “Ik doe dat niet. Ik ben een komiek die toevallig een verkeersles geeft. Als ik toevallig grappig ben, wow!” Wat zijn lesfilosofie en protocol in de klas betreft, zei hij: “Je moet meteen de controle over de klas nemen. Je kunt dat doen door groot en onstuimig te zijn of door vriendelijk te zijn. Ik vind het makkelijker om vriendelijk te zijn. Ik kom binnen en begin te lachen en grapjes te maken met de mensen.”
Hoe langer we praatten, hoe meer zijn keuze in deze binaire beslissing logisch werd. Er zijn genoeg komieken van J.P.’s leeftijd met een brok op hun schouder over de manier waarop hun carrière is gelopen, maar hij was een moeiteloze vriendelijke en positieve jongen die een manier had gevonden om zijn passie in zijn werk te verwerken. Bovendien was zijn toewijding aan de serieuze kant van het werk duidelijk, en hij sprak de hoop uit dat hij enkele levens heeft helpen redden. Dat werd nog versterkt door de spontane, maar gulle brieven die hij me liet zien van oud-leerlingen die beweerden dat ze hun roekeloze gedrag dankzij zijn lessen hadden veranderd.
J.P.’s grote hart maakte het des te moeilijker om te horen dat de scholen hem slechts ongeveer 120 dollar betalen om een les van acht uur te geven, nauwelijks boven het minimumloon van Californië en een schijntje voor de kosten van levensonderhoud in L.A. De verkeersschoolindustrie is, net als alle andere ooit publieke diensten die privé zijn geworden, blijkbaar een onhandelbaar clusterfuck geworden door op hol geslagen kapitalisme en gebrek aan financiering. Waarom moet iedereen huilen?” klagen TVS-exploitanten als Derick Maynard, de man die de DMV-lijst overspoelde met 1.300 nepbedrijven, wanneer hun duistere praktijken in twijfel worden getrokken. Terwijl ze mopperen, blijft er een gestage stroom inkomsten naar hen toe reizen, terwijl de ruggengraat van hun organisaties, crimineel onderbetaalde werknemers zoals J.P., elke week klaar staan om met een glimlach op hun gezicht de dagtaak op zich te nemen.
“Jullie millennials willen nooit dingen persoonlijk doen,” had J.P. geribbeld nadat ik een snel telefonisch interview had voorgesteld tijdens het telefoongesprek dat aan onze ontmoeting voorafging. Hij had geen ongelijk. Maar als er iets positiefs is voortgekomen uit deze hele verkeersschool beproeving, dan is het wel dat ik door ons gezellige etentje die impuls in de toekomst in twijfel zal trekken. J.P. noemde terecht verkeersschool instructeurs zoals hijzelf een “uitstervend ras,” en het lijkt het beste om ze te vangen nu ze er nog zijn. Dus mocht je ooit een rijbewijspunt willen omzeilen, maak dan niet dezelfde fout als ik en kies meteen voor de weg van de minste weerstand. Je zult waarschijnlijk niet sterven van het lachen in J.P.’s klas, maar het zal ongetwijfeld een grappigere en meer memorabele ervaring zijn dan scrollen langs oude mislukte video’s verspreid over een digitaal leerboek.