Le mie mani si librano sulla tastiera del computer. Tremano. Tengo premuto il tasto shift e digito le parole con intenzione, dicendo ogni lettera ad alta voce: “R-e-a-c-t-i-v-e A-t-t-a-c-h-m-e-n-t D-i-s-o-r-d-e-r”. Le parole “disturbo reattivo dell’attaccamento” sono perle di memoria che raccolgo in un mucchio e tento di infilare in una collana.
Penso a quando Judith, la mia vicina di casa che è una psichiatra, ha buttato fuori il termine in modo casuale la prima volta che ha incontrato Julia. Stavamo parlando di bambini che iniziano la loro vita negli orfanotrofi, e lei ha menzionato il disturbo. Non stava suggerendo che mia figlia Julia mostrasse qualche segno, ma aveva detto che era un problema ben noto nei bambini che erano stati adottati dagli orfanotrofi rumeni negli anni ’80 e ’90. Ricordo di aver annuito con la testa e di aver pensato: “Zitta, Judith. Abbiamo avuto Julia giovane. Non dovrebbe essere un problema.
Poi, quando sollevai le preoccupazioni con il dottor Traister sul comportamento sfuggente ma controllante di Julia quando era una bambina, lui menzionò anche un disturbo reattivo dell’attaccamento. Volevo essere indirizzata ad un terapeuta, voleva sapere.
No, volevo essere come le altre madri sedute nella sua sala d’attesa, preoccupandomi per un fiuto.
Ora mi ricordo qualcosa che ha detto: I segni del disturbo reattivo dell’attaccamento di solito si rivelano pienamente quando un bambino raggiunge i cinque o sei anni e comincia ad avere problemi nel contesto scolastico. Ma quando è troppo tardi per stabilire o ristabilire una relazione? Mia figlia è stata tagliata fuori alla nascita dal nutrimento e dall’amore. Non c’era nessuno che la calmasse. Solo perché voglio amarla non significa che lei me lo permetta – o che lo permetta a chiunque.
Ritrovo i miei occhi sullo schermo del computer. Ci sono decine di risultati su “disturbo reattivo dell’attaccamento”. Potrei scorrere per giorni e ci sarebbero ancora cose da leggere. Clicco sul sito della Mayo Clinic. Dice:
Il disturbo reattivo dell’attaccamento è una condizione rara ma grave in cui i neonati e i bambini piccoli non stabiliscono legami sani con i genitori o chi si prende cura di loro.
Un bambino con disturbo reattivo dell’attaccamento è tipicamente trascurato, abusato, o orfano. Il disturbo reattivo dell’attaccamento si sviluppa perché i bisogni di base del bambino per il conforto, l’affetto e l’accudimento non sono soddisfatti, e non vengono mai stabiliti legami amorevoli e premurosi con gli altri. Questo può cambiare permanentemente il cervello in crescita del bambino, danneggiando la capacità di stabilire relazioni future.
Un’altra fonte dice: “La caratteristica principale è la relazione sociale gravemente inappropriata, che può manifestarsi in due modi: 1. Tentativi indiscriminati ed eccessivi di ricevere conforto e affetto da qualsiasi adulto disponibile, anche da parenti sconosciuti. 2. Estrema riluttanza a iniziare o accettare conforto e affetto, anche da adulti familiari, specialmente quando sono angosciati.”
Bingo. Ho visto spesso questo comportamento in Julia: vuole avere il controllo, ed è più interessata a manipolare che a relazionarsi veramente. In pubblico, Julia è la reginetta di bellezza ondeggiante, il sindaco di qualsiasi luogo, la mascotte allegra, amichevole, comprimibile, adorabile. Corre verso estranei adulti, li abbraccia, lavora nella stanza. Sollecita la loro attenzione e la avvolge intorno alle sue piccole e agili dita. È brava. Quanto ai bambini, mostra poco interesse per loro.
Altre storie
Stranieri o custodi fugaci mi dicono che ho la bambina più adorabile, deliziosa, precoce, sicura di sé. Alcuni dicono che è la bambina più adorabile, deliziosa, precoce e sicura che abbiano mai incontrato. Annuisco e sorrido e fingo di condividere il loro sentimento, ma tengo i miei pensieri per me. Come posso spiegare a un estraneo che a casa questa bambina è distante, sfuggente, emotivamente chiusa e provocatoria? Quale estraneo non dirà, o almeno non penserà in silenzio, Davvero? Non lo vedo. Devi essere tu perché lei non è così con me.
Ma la lista che sto guardando è inquietante. Se mi avessero chiesto di descrivere Julia, questa è la lista che mi sarebbe venuta fuori indipendentemente. La bambina è “superficialmente affascinante e coinvolgente, in particolare tra gli estranei che sente di poter manipolare”. Poi, le liste dicono che la bambina “non ha amici intimi.”
Un giorno, mio marito Ricky ha visto che stavo cercando di giocare a “bambole” con Julia, ma non riuscivo a farla giocare di ruolo. Lui disse casualmente: “Forse non sa come giocare con qualcun altro”. All’epoca pensai che dovevo essere io. Forse non ci avevo messo il cuore e Julia lo aveva percepito. Ora mi rendo conto che quella di Ricky era un’osservazione brillante. Julia può intrattenersi da sola, forse più a lungo di un “normale” bambino di quattro anni, ma l’unico modo in cui può “giocare” con qualcun altro è dirigere o orchestrare. Non è mai un dare e avere, non è mai un back-and-forth.
“Non stabilisce un contatto visivo. Ha un grave bisogno di controllare tutto e tutti. È ipervigile. È iperattivo. È pigro nell’eseguire i compiti. Ha difficoltà a capire causa ed effetto. Ha scarso controllo degli impulsi. Chiacchiera incessantemente”. Inquietante.
Mi viene spesso chiesto da un insegnante o da una babysitter: “Ma non smette mai di parlare?”. Sorrido perché pensano che Julia sia semplicemente una bambina chiacchierona e precoce. Ma non è così. Chiacchiera da quando si sveglia a quando il sonno la ruba alle sue logore corde vocali. Chiacchiera incessantemente a tavola, in macchina, mentre gioca. Aumenta le chiacchiere quando io e Ricky cominciamo a parlare o quando il telefono suona e io rispondo. Usa le chiacchiere per controllare il suo ambiente.
Ricky ha una teoria al riguardo. Pensa che Julia chiacchieri costantemente per calmarsi, per sentirsi presente. Pensa che il silenzio e l’immobilità la spaventino perché ha paura dei suoi pensieri interni. Paura di essere, non da sola, ma con se stessa. Produce rumore perché ha paura del suo mondo interiore. Poi, quando io e Ricky cerchiamo di avere una conversazione puntuale con Julia, lei dirà “Cosa? Cosa?” e distoglie lo sguardo. Finge di non sentire la domanda. Trasforma lo scambio in un gioco di potere.
Torno alla lista sul mio schermo. Finora, i primi 18 tratti corrispondono perfettamente. Ma poi vedo altre caratteristiche che non descrivono assolutamente Julia. Non è “crudele con gli animali”. Non ha mostrato alcuna “fascinazione per il fuoco, il sangue e il gore o un interesse per le armi”. Non è “autodistruttiva”, e anche se non si prende cura da sola delle sue cose, né mostra alcun affetto o orgoglio di proprietà per un giocattolo o un orsacchiotto preferito, non è intenzionalmente distruttiva in casa nostra. Nessuno ha sospettato che abbia “ritardi nello sviluppo o nell’apprendimento” e non “ruba o mente”.
Alcuni psicologi credono che il disturbo reattivo dell’attaccamento sia una disfunzione legittima che colpisce i bambini i cui legami materni sono stati recisi o gravemente compromessi in giovane età. Altri lo sfatano e dicono che è una diagnosi inventata. Ma quelli che lo trattano come un disordine possibile dicono che il cervello di un bambino viene ricablato quando i suoi bisogni fondamentali non sono stati soddisfatti o sono stati fregati. Dicono che il cervello in realtà cambia fisiologicamente quando i bambini soffrono questo tipo di privazione.
I genitori che attraversano il processo di adozione sono avvertiti che un bambino che ha iniziato la vita in un orfanotrofio può essere ritardato. Ricky ed io ci eravamo preparati alla probabilità che Julia avesse bisogno di più tempo per sedersi, gattonare, camminare, parlare, usare il vasino. Ma Julia, un’olimpionica lillipuziana, non ha perso un colpo. Si è seduta da sola giorni dopo che l’abbiamo portata a casa. Poco dopo ha gattonato. Ha camminato a 12 mesi, ha corso un minuto dopo. Ha iniziato a fare parole a un anno.
Ha imparato a usare il vasino da sola – e intendo da sola – entro una settimana dal suo secondo compleanno. I suoi denti sono cresciuti prima di quelli di molti altri bambini nel suo gruppo di gioco, anche se quelli anteriori erano marci per la carie e la mancanza di calcio. Non è mai stata sfidata nelle abilità motorie, nella coordinazione o nelle capacità cognitive. Julia è stata sulla buona strada. L’unico “ritardo” che ha avuto è stato la crescita della sua zazzera setosa, color grano. Era calva fino a 18 mesi, ma non ero troppo preoccupata. Le ho comprato dei cappelli carini.
Ad ogni passo, mi sono detta che questa bambina sta bene – deve stare bene. Ha raggiunto ogni pietra miliare. Allo stesso tempo, era distaccata. Quando io sto male come un dannato, Julia non mostra alcuna preoccupazione o empatia. Man mano che cresceva, si opponeva costantemente a tutto, a qualsiasi cosa. Ha un bisogno tremendo di avere il controllo. Se chiedo a Julia di portarmi qualcosa, per esempio un libro, mi fa aspettare e aspettare. Si diverte a sentire una seconda richiesta e poi una terza, più impaziente. Quando perdo la pazienza e mi alzo e prendo il libro da sola, lei sorride.
Ora capisco. I bambini con RAD sono estremamente sfidati quando si tratta di collegare causa ed effetto, ma c’è anche un’altra spiegazione. Julia ha una storia di dolore che non possiamo cancellare.
È con noi da tre anni e quattro mesi, ma inconsciamente sa cosa significa scivolare definitivamente dalle braccia di sua madre. Capisce la caduta vertiginosa dal calore e dalla sicurezza. Ricorda, senza dubbio, com’è giacere in una culla e chiedersi chi, se qualcuno, si occuperà dei suoi bisogni e quando.
Poi, un giorno, un uomo e una donna si presentarono, la misero in una tuta da neve gialla, la portarono via nella notte buia, e poi la fecero salire su qualcosa chiamato aereo. E anche se queste persone che l’hanno portata via avevano le migliori intenzioni e pensavano che questa bambina doveva rendersi conto di quanto fosse fortunata ad essere sfuggita alla vita in un orfanotrofio, deve essere rimasta sdraiata in quella culla sconosciuta a contemplare: “Cosa succederà dopo?
Julia sa di dipendere da questi estranei con le loro mani sconosciute e i loro suoni stranieri e gli odori strani per nutrirla e cambiarle il pannolino. Lo tollera, aspettando inconsciamente che qualcosa che ricorda nel suo cuore ritorni da lei. E non lo fa. Col tempo, l’indifferenza si trasforma in rabbia. La sua determinazione si indurisce. Non ti permetterò di amarmi. Non ti amerò. A quattro anni, è un contenitore di risentimento, che ribolle perché mi degno di chiamarmi sua madre.
C’è un sacco di consigli per crescere bambini con RAD. Alcuni sembrano estremi e controversi. Una cosa chiamata “holding therapy”, che costringe i bambini che resistono all’intimità ad essere tenuti contro la loro volontà, sembra sbagliata. Invece, ci siamo concentrati su tecniche genitoriali che chiunque sarebbe d’accordo che sembrano controintuitive. Immaginate di dover dire a vostro figlio: “So che fa paura amare la mamma. Ma la mamma ti ama e lo farà sempre”. Non è qualcosa che la maggior parte delle madri naturali pensano di dire ai loro figli.
L’idea di base dietro le tecniche genitoriali è di “ricablare” la mente del bambino. Quando tu cambi, lo fanno anche loro, dice la teoria. Per esempio, i bambini come Julia non si sentono puniti durante un time-out: sono sollevati. Questo giustifica la loro convinzione di essere soli in questo mondo. Essere soli è il miglior conforto di un bambino RAD. Dà loro lo spazio emotivo che desiderano. Invece di rimproverare il bambino con time-out che lo mandano nella sua stanza o lo isolano, i libri dicono di fare l’esatto contrario. Dare loro dei “time-in”. Teneteli vicini. Costringeteli a comunicare. Mantenete il legame solido, anche se siete arrabbiati e il bambino è scollato.
Questo post è adattato da Tina Traster’s Rescuing Julia Twice: A Mother’s Tale of Russian Adoption and Overcoming Reactive Attachment Disorder.