Kezeim a számítógép billentyűzete fölött lebegnek. Remegnek. Nyomva tartom a shift billentyűt, és szándékosan gépelem a szavakat, minden egyes betűt hangosan kimondva: “R-e-a-a-c-t-i-v-e A-t-t-a-c-h-h-m-e-n-t D-i-s-o-r-d-e-r.” A “reaktív kötődési zavar” szavak olyan emlékgyöngyök, amelyeket egy kupacba gyűjtök, és megpróbálom nyakláncra fűzni.
Visszagondolok arra, amikor Judith, a szomszédom, aki pszichiáter, félvállról dobta ki a kifejezést, amikor először találkozott Juliával. Azokról a csecsemőkről beszélgettünk, akik árvaházakban kezdik az életüket, és megemlítette a rendellenességet. Nem utalt arra, hogy a lányom, Julia bármilyen jelet mutatna, de azt mondta, hogy ez egy jól ismert probléma azoknál a gyerekeknél, akiket romániai árvaházakból fogadtak örökbe a 80-as és 90-es években. Emlékszem, bólogattam, és azt gondoltam: “Fogd be, Judith!”. Julia fiatalon került hozzánk. Ez nem lehet probléma.
Aztán, amikor aggodalmamat fejeztem ki Dr. Traisternek Julia kisgyermekkori, nehezen megfogható, de irányító viselkedése miatt, ő megemlítette a reaktív kötődési zavart is. Akartam-e beutalót egy terapeutához, akarta tudni.
Nem, olyan akartam lenni, mint a többi anya, aki a várótermében ült, és egy szipogás miatt aggódott.
Most már emlékszem valamire, amit mondott: A reaktív kötődési zavar jelei általában akkor mutatkoznak meg teljesen, amikor a gyermek eléri az öt-hat éves kort, és gondjai támadnak az iskolai környezetben. De mikor van már túl késő egy kapcsolat kialakításához vagy helyreállításához? A lányomat születésekor elvágták a gondoskodástól és a szeretettől. Nem volt senki, aki megnyugtatta volna. Csak azért, mert én szeretni akarom őt, még nem jelenti azt, hogy ő hagyja nekem – vagy bárkinek is.”
Újra a számítógép képernyőjére irányítom a tekintetemet. Rengeteg találat van a “reaktív kötődési zavarra”. Napokig tudnék görgetni, és még mindig lenne mit olvasnom. Átkattintok a Mayo Clinic honlapjára. Azt írja:
A reaktív kötődési zavar egy ritka, de súlyos állapot, amelyben a csecsemők és kisgyermekek nem építenek ki egészséges kötődést a szülőkkel vagy gondozókkal.
A reaktív kötődési zavarban szenvedő gyermek általában elhanyagolt, bántalmazott vagy árva. A reaktív kötődési zavar azért alakul ki, mert a gyermek alapvető szükségletei a kényelem, a szeretet és a gondoskodás iránt nem teljesülnek, és soha nem jön létre szeretetteljes, gondoskodó kötődés másokkal. Ez tartósan megváltoztathatja a gyermek növekvő agyát, és károsíthatja a jövőbeli kapcsolatok kialakításának képességét.”
Egy másik forrás szerint: “A központi jellemző a súlyosan helytelen szociális kapcsolatteremtés, amely kétféleképpen nyilvánulhat meg: 1. Válogatás nélküli és túlzott kísérletek arra, hogy vigasztalást és szeretetet kapjon minden elérhető felnőttől, még viszonylag idegenektől is. 2. Szélsőséges vonakodás a vigaszt és szeretetet kezdeményezni vagy elfogadni, még ismerős felnőttektől is, különösen, ha szoronganak.”
Bingó. Gyakran láttam ezt a viselkedést Juliánál: irányítani akar, és jobban érdekli a manipulálás, mint a valódi kapcsolatteremtés. Nyilvánosság előtt Júlia az integető szépségkirálynő, a bárhol lévő polgármester, a vidám, barátságos, szorongatható, imádnivaló kabala. Odaszalad a felnőtt idegenekhez, megöleli őket, megdolgozza a szobát. Kéri a figyelmüket, és apró, fürge ujjai köré csavarja őket. Jól csinálja. Ami a gyerekeket illeti, kevés érdeklődést mutat irántuk.
Még több történet
Az idegenek vagy a múló gondozók azt mondják nekem, hogy nekem van a legimádnivalóbb, legfinomabb, koraérett, magabiztos gyermekem. Néhányan azt mondják, hogy ő a legimádnivalóbb, legfinomabb, koraérett, magabiztos gyerek, akivel valaha találkoztak. Bólogatok és mosolygok, és úgy teszek, mintha osztanám az érzéseiket, de a gondolataimat megtartom magamnak. Hogyan magyarázhatnám meg egy idegennek, hogy otthon ez a gyerek távolságtartó, megfoghatatlan, érzelmileg zárt és dacos? Melyik idegen ne mondaná, vagy legalábbis ne gondolná csendben: Tényleg? Én ezt nem látom. Biztos te vagy az, mert velem nem ilyen.”
De a lista, amit nézek, hátborzongató. Ha megkértek volna, hogy írjam le Júliát, ez az a lista, amivel önállóan is előálltam volna. A gyerek “felszínesen bájos és megnyerő, különösen idegenek között, akikről úgy érzi, hogy manipulálhatja őket”. Ezután a listák szerint a gyermeknek “nincsenek közeli barátai.”
Egy nap a férjem, Ricky látta, hogy megpróbálok “babázni” Juliával, de nem tudtam rávenni a szerepjátékra. Ő csak úgy mellékesen azt mondta: “Talán nem tudja, hogyan kell mással játszani”. Akkor azt gondoltam, hogy biztos velem van a baj. Talán nem volt bennem a szívem csücske, és Julia megérezte ezt. Most már tudom, hogy Ricky megfigyelése zseniális volt. Julia el tudja szórakoztatni magát, talán tovább is, mint egy “normális” négyéves, de csak úgy tud valaki mással “játszani”, ha irányít vagy hangszerel. Soha nem adok-kapok, soha nem oda-vissza.”
“Nem veszi fel a szemkontaktust. Súlyos igénye van arra, hogy mindent és mindenkit irányítson. Túlságosan éber. Hiperaktív. Lusta a feladatok elvégzésében. Nehezen érti meg az okot és az okozatot. Gyenge az impulzuskontrollja. Folyamatosan fecseg.” Hátborzongató.
Gyakran kérdezi tőlem egy tanár vagy bébiszitter: “Abbahagyja valaha is a beszédet?”. Mosolygok, mert azt hiszik, hogy Julia egyszerűen csak egy beszédes, koraérett gyerek. De ez nem így van. Attól a pillanattól kezdve, hogy felébred, egészen addig a pillanatig fecseg, amíg az alvás el nem rabolja kopott hangszálait. Folyamatosan fecseg az asztalnál, a kocsiban, játék közben. Fokozza a fecsegést, amikor Rickyvel beszélgetni kezdünk, vagy amikor csörög a telefon, és én felveszem. A fecsegést arra használja, hogy irányítsa a környezetét.
Rickynek van egy elmélete erről. Szerinte Julia azért fecseg állandóan, hogy megnyugtassa magát, hogy úgy érezze, jelen van. Szerinte a csend és a nyugalom megijeszti, mert fél a belső gondolataitól. Fél attól, hogy nem egyedül van, hanem önmagával. Zajt gyárt, mert fél a belső világától. Aztán, amikor Ricky és én megpróbálunk egy lényegre törő beszélgetést folytatni Juliával, azt mondja: “Mi? Mi?” és elfordítja a szemét. Úgy tesz, mintha nem hallaná a kérdést. A szóváltást hatalmi játszmává változtatja.
Visszatérek a képernyőmön lévő listához. Eddig az első 18 tulajdonság tökéletesen egyezik. De aztán látok más tulajdonságokat, amelyek egyáltalán nem írják le Juliát. Ő nem “kegyetlen az állatokkal”. Nem mutatott “vonzalmat a tűz, a vér és a vér iránt, vagy érdeklődést a fegyverek iránt”. Nem “önpusztító”, és bár ő maga nem vigyáz a tulajdonaira, és nem mutat szeretetet vagy büszkeséget kedvenc játéka vagy plüssmackója iránt, nem szándékosan rombol a házunkban. Senki sem gyanította, hogy bármilyen “fejlődési vagy tanulási elmaradása” lenne, és nem “lop vagy hazudik.”
Egyes pszichológusok úgy vélik, hogy a reaktív kötődési zavar egy törvényszerű diszfunkció, amely azokat a gyerekeket érinti, akiknek az anyai kötődése korán megszakadt vagy durván sérült. Mások leleplezik, és azt mondják, hogy ez egy kitalált diagnózis. De azok, akik életképes rendellenességként kezelik, azt mondják, hogy a gyermek agya átprogramozódik, amikor alapvető szükségletei nem teljesülnek, vagy elcseszik őket. Azt mondják, hogy az agy valóban fiziológiailag megváltozik, amikor a gyerekek ilyenfajta nélkülözést szenvednek el.
Az örökbefogadási folyamaton keresztülmenő szülőket figyelmeztetik, hogy egy olyan gyermek, aki árvaházban kezdte az életét, késedelmet szenvedhet. Ricky és én felkészültünk arra a valószínűségre, hogy Juliának több időre lesz szüksége ahhoz, hogy leüljön, kússzon, járjon, beszéljen, bilire járjon. De Julia, a Liliputi olimpikon, nem hagyott ki semmit. Napokkal azután, hogy hazahoztuk, magától felült. Nem sokkal később már kúszott is. 12 hónaposan járt, egy perccel később futott. Egyéves korában elkezdett szavakat beszélni.
A második születésnapja után egy héten belül szobatisztaságra nevelte magát – és úgy értem, önmagát. A fogai hamarabb nőttek ki, mint sok más kisgyermek fogai a játszócsoportjában, bár az elülső fogai rothadtak a szuvasodástól és a kalciumhiánytól. Soha nem volt kihívás a motorikus készségei, a koordinációja vagy a kognitív képességei terén. Julia gyors fejlődésen ment keresztül. Az egyetlen “késés”, ami nála volt, az a selymes, búzaszínű hajkoronájának benövése volt. Egészen 18 hónapos koráig kopasz volt, de nem aggódtam túlságosan. Aranyos sapkákat vettem neki.
Minden alkalommal azt mondtam magamnak, hogy ez a gyerek rendben van – rendben kell lennie. Minden mérföldkövet elért. Ugyanakkor elszakadt tőlem. Amikor én beteg vagyok, mint a fene, Julia nem mutat sem törődést, sem empátiát. Ahogy idősebb lett, állandó ellenállást tanúsított mindennel, bármivel szemben. Szörnyű szüksége van arra, hogy ő irányítson. Ha megkérem Juliát, hogy hozzon nekem valamit, mondjuk egy könyvet, várakoztat és várakoztat. Élvezi, ha egy második, majd egy harmadik, még türelmetlenebb kérést is meghallgat. Amikor elveszítem a türelmemet, és felállok, hogy magam hozzam el a könyvet, ő vigyorog.
Most már értem. A RAD-os gyerekeknek rendkívül nehézséget okoz az ok és okozat összekapcsolása, de van egy másik magyarázat is. Juliának olyan sérülései vannak, amelyeket nem tudunk kitörölni.
Három éve és négy hónapja van velünk, de tudat alatt tudja, milyen érzés végleg kicsúszni az anyja karjaiból. Megérti a szédítő zuhanást a melegségből és a biztonságból. Kétségtelenül emlékszik arra is, milyen érzés a kiságyban feküdni, és azon tűnődni, hogy ki, ha egyáltalán valaki, mikor fog gondoskodni az igényeiről.
Akkor egy nap megjelent egy férfi és egy nő, sárga hóruhába öltöztették, elszállították a sötét éjszakában, majd elvitték egy repülőnek nevezett valamivel. És bár ezeknek az embereknek, akik elvitték, a legjobb szándékuk volt, és azt gondolták, hogy ennek a kisgyereknek rá kell jönnie, milyen szerencsés, hogy megmenekült az árvaházi életből, ő bizonyára azon töprengett abban az ismeretlen kiságyban, hogy mi lesz ezután?
Julia tudja, hogy ezektől az idegenektől függ, akik ismeretlen kezekkel, idegen hangokkal és furcsa szagokkal etetik és pelenkázzák. Elviseli, tudat alatt arra vár, hogy valami, amire a szívében emlékszik, visszatérjen hozzá. És ez nem történik meg. Idővel a közömbösség haraggá változik. Az elszántsága megkeményedik. Nem hagyom, hogy szeressenek. Nem foglak szeretni. Négyévesen már a harag edénye, forrong, mert méltóztatom magamat az anyjának nevezni.
Rengeteg tanácsot adnak a RAD-os gyerekek nevelésére. Némelyik szélsőségesnek – és ellentmondásosnak – tűnik. Valami, amit “tartásterápiának” hívnak, ami arra kényszeríti az intimitásnak ellenálló gyerekeket, hogy akaratuk ellenére fogva tartsák őket, helytelennek tűnik. Ehelyett olyan nevelési technikákra összpontosítunk, amelyekkel bárki egyetértene, ha nem tűnnek intuitívnak. Képzeljük el, hogy azt kell mondanunk a gyermekünknek: “Tudom, hogy ijesztő szeretni a mamit. De anyuci szeret téged, és mindig is szeretni fog”. Nem olyasmi, amit a legtöbb szülőanyának soha nem jut eszébe elmondani a gyerekének.
A szülői technikák alapgondolata a gyermek elméjének “átprogramozása”. Ha te átállsz, ők is átállnak, szól az elmélet. Például az olyan gyerekek, mint Julia, nem érzik magukat büntetve az időkérés alatt – megkönnyebbülnek. Ez igazolja azt a meggyőződésüket, hogy egyedül vannak ezen a világon. Az egyedüllét a RAD-gyerekek legjobb vigasza. Ez adja meg nekik azt az érzelmi teret, amire vágynak. Ahelyett, hogy megdorgálnánk a gyereket a szobájába küldjük vagy elszigeteljük, a könyvek szerint pont az ellenkezőjét kell tennünk. Adjunk nekik “time-in”-eket. Tartsd őket közel magadhoz. Kényszerítsük őket a kommunikációra. Tartsd szilárdan a köteléket, még akkor is, ha dühös vagy, és a gyerek kiborul.
Ez a bejegyzés Tina Traster Rescuing Julia Twice: A Mother’s Tale of Russian Adoption and Overcoming Reactive Attachment Disorder című könyvéből származik.