Käteni leijuvat tietokoneen näppäimistön päällä. Ne vapisevat. Pidän shift-näppäintä alhaalla ja kirjoitan sanoja tarkoituksella, sanon jokaisen kirjaimen ääneen: ”R-e-a-a-c-t-i-v-e A-t-t-a-c-h-m-e-n-t D-i-s-o-r-d-e-r.” Sanat ”reaktiivinen kiintymyssuhdehäiriö” ovat muistihelmiä, joita kerään kasaan ja yritän pujottaa kaulakoruun.
Ajattelen sitä, kun Judith, naapurini, joka on psykiatri, heitti käsittämättömästi termin, kun hän tapasi Julian ensimmäistä kertaa. Puhuimme vauvoista, jotka aloittavat elämänsä orpokodeissa, ja hän mainitsi häiriön. Hän ei vihjannut, että tyttärelläni Julialla olisi oireita, mutta hän sanoi, että se oli tunnettu ongelma romanialaisista orpokodeista 80- ja 90-luvuilla adoptoiduilla lapsilla. Muistan nyökyttäneeni päätäni ja ajatelleeni, että turpa kiinni, Judith. Saimme Julian nuorena. Sen ei pitäisi olla ongelma.
Kun sitten toin tohtori Traisterille esiin huoleni Julian vaikeasti lähestyttävästä mutta kontrolloivasta käytöksestä pikkulapsena, hän mainitsi myös reaktiivisen kiintymyssuhdehäiriön. Halusinko lähetteen terapeutille, hän halusi tietää.
Ei, halusin olla kuin muut äidit, jotka istuivat hänen odotushuoneessaan ja olivat huolissaan nuhasta.
Nyt muistan jotain, mitä hän sanoi: Reaktiivisen kiintymyssuhdehäiriön merkit paljastuvat yleensä täysin, kun lapsi on viisi- tai kuusivuotias ja hänellä alkaa olla vaikeuksia kouluympäristössä. Mutta milloin on liian myöhäistä luoda tai palauttaa suhdetta? Tyttäreni katkaistiin syntyessään hoivasta ja rakkaudesta. Kukaan ei ollut rauhoittamassa häntä. Vaikka haluan rakastaa häntä, se ei tarkoita, että hän antaa minun – tai kenenkään – rakastaa häntä.
Kohdistan katseeni uudelleen tietokoneen näyttöön. Hakusanalla ”reaktiivinen kiintymyssuhdehäiriö” on useita osumia. Voisin selata päiväkausia ja lukemista löytyisi edelleen. Klikkaan Mayo Clinicin sivustolle. Siellä sanotaan:
Reaktiivinen kiintymyssuhdehäiriö on harvinainen mutta vakava sairaus, jossa imeväiset ja pikkulapset eivät solmi terveitä siteitä vanhempiin tai hoitajiin.
Lapsi, jolla on reaktiivinen kiintymyssuhdehäiriö, on tyypillisesti laiminlyöty, pahoinpidelty tai jäänyt orvoksi. Reaktiivinen kiintymyssuhdehäiriö kehittyy, koska lapsen perustarpeet lohdutukseen, kiintymykseen ja hoivaan eivät täyty, eikä rakastavia, välittäviä kiintymyssuhteita muihin koskaan synny. Tämä saattaa muuttaa pysyvästi lapsen kasvavia aivoja ja vahingoittaa kykyä luoda tulevia ihmissuhteita.”
Toinen lähde sanoo: ”Keskeinen piirre on vakavasti epäsopiva sosiaalinen suhtautuminen, joka voi ilmetä kahdella tavalla: 1. Erittelemättömät ja liialliset yritykset saada lohtua ja hellyyttä kaikilta saatavilla olevilta aikuisilta, jopa suhteellisen tuntemattomilta. 2. Äärimmäinen haluttomuus aloittaa tai hyväksyä lohdutusta ja hellyyttä jopa tutuilta aikuisilta, erityisesti ahdistuneena.”
Bingo. Olen usein nähnyt tätä käytöstä Juliassa: Hän haluaa olla vallassa, ja hän on enemmän kiinnostunut manipuloinnista kuin aidosta suhteesta. Julkisuudessa Julia on heiluva kauneuskuningatar, pormestari missä tahansa, iloinen, ystävällinen, puristettava, ihastuttava maskotti. Hän juoksee aikuisten tuntemattomien ihmisten luokse, halaa heitä, toimii huoneessa. Hän pyytää heidän huomionsa ja kietoo heidät pienten, ketterien sormiensa ympärille. Hän on hyvä siinä. Mitä lapsiin tulee, hän ei osoita juurikaan kiinnostusta heitä kohtaan.
Lisää tarinoita
Tuntemattomat tai ohikiitävät hoitajat kertovat minulle, että minulla on mitä ihanin, herkullisin, varhaiskypsä ja itsevarma lapsi. Jotkut sanovat, että hän on ihanin, herkullisin, varhaiskypsin, itsevarmin lapsi, jonka he ovat koskaan kohdanneet. Nyökkään ja hymyilen ja teeskentelen jakavani heidän tunteensa, mutta pidän ajatukseni omana tietonani. Miten voin selittää vieraalle ihmiselle, että kotona tämä lapsi on etäinen, vaikeasti lähestyttävä, emotionaalisesti sulkeutunut ja uhmakas? Kuka muukalainen ei sanoisi tai ainakin ajattelisi hiljaa: Todellako? En näe tuota. Sen täytyy johtua sinusta, koska hän ei ole tuollainen minun kanssani.”
Mutta lista, jota katson, on kummallinen. Jos minua olisi pyydetty kuvaamaan Juliaa, tämän listan olisin keksinyt itsenäisesti. Lapsi on ”pinnallisesti viehättävä ja mukaansatempaava, erityisesti vieraiden ihmisten keskuudessa, joita hän tuntee voivansa manipuloida”. Seuraavaksi listoilla sanotaan, että lapsella ”ei ole läheisiä ystäviä.”
Eräänä päivänä mieheni Ricky näki, että yritin leikkiä ”nukkeja” Julian kanssa, mutta en saanut häntä roolileikkiin. Hän sanoi ohimennen: ”Ehkä hän ei osaa leikkiä jonkun muun kanssa”. Silloin ajattelin, että sen täytyy johtua minusta. Ehkä minulla ei ollut sydäntä mukana, ja Julia aisti sen. Nyt tajuan, että Rickyn havainto oli nerokas. Julia pystyy viihdyttämään itseään, ehkä pidempään kuin ”normaali” nelivuotias, mutta ainoa tapa, jolla hän voi ”leikkiä” jonkun muun kanssa, on ohjata tai orkestroida. Se ei ole koskaan antamista ja ottamista, ei koskaan edestakaista.”
”Ei ota katsekontaktia. Hänellä on vakava tarve kontrolloida kaikkea ja kaikkia. On ylivalpas. On hyperaktiivinen. On laiska suorittamaan tehtäviä. On vaikeuksia ymmärtää syitä ja seurauksia. Hänellä on heikko impulssikontrolli. Juttelee lakkaamatta.” Uncanny.
Opettaja tai lapsenvahti kysyy minulta usein: ”Lakkaako hän koskaan puhumasta?”. Hymyilen, koska he luulevat Julian olevan yksinkertaisesti puhelias, varhaiskypsä lapsi. Mutta se ei ole niin. Hän höpöttää siitä hetkestä, kun hän herää, siihen hetkeen, kun uni varastaa hänen kuluneet äänijänteensä. Hän höpöttää lakkaamatta pöydässä, autossa, leikkiessään. Hän kiihdyttää lörpöttelyä, kun Ricky ja minä alamme keskustella tai kun puhelin soi ja minä vastaan siihen. Hän käyttää lörpöttelyä kontrolloidakseen ympäristöään.
Rickyllä on teoria asiasta. Hänen mielestään Julia höpöttää jatkuvasti rauhoittaakseen itseään, saadakseen itsensä tuntemaan olevansa läsnä. Hän luulee hiljaisuuden ja hiljaisuuden pelottavan häntä, koska hän pelkää sisäisiä ajatuksiaan. Pelkää olla, ei yksin vaan itsensä kanssa. Hän tuottaa melua, koska pelkää sisäistä maailmaansa. Sitten kun Ricky ja minä yritämme keskustella Julian kanssa terävästi, hän sanoo: ”Mitä? Mitä?” ja kääntää katseensa pois. Hän teeskentelee, ettei kuule kysymystä. Hän muuttaa keskustelun valtapeliksi.
Palaan näytöllä olevaan listaan. Toistaiseksi ensimmäiset 18 piirrettä sopivat täydellisesti yhteen. Mutta sitten näen muita ominaisuuksia, jotka eivät todellakaan kuvaa Juliaa. Hän ei ole ”julma eläimiä kohtaan”. Hän ei ole osoittanut ”ihastusta tuleen, vereen ja veriin tai kiinnostusta aseisiin”. Hän ei ole ”itsetuhoinen”, ja vaikka hän ei itse huolehdi omaisuudestaan eikä osoita minkäänlaista kiintymystä tai omistusylpeyttä lempilelua tai -nallea kohtaan, hän ei ole tahallaan tuhoava talossamme. Kukaan ei ole epäillyt, että hänellä olisi ”kehitys- tai oppimisviivästymiä”, eikä hän ”varasta tai valehtele.”
Joidenkin psykologien mielestä reaktiivinen kiintymyssuhdehäiriö on legitiimi toimintahäiriö, joka kohdistuu lapsiin, joiden äidilliset siteet katkaistiin tai vaarantuivat karkeasti jo varhain. Toiset kumoavat sen ja sanovat, että se on keksitty diagnoosi. Mutta ne, jotka pitävät sitä elinkelpoisena häiriönä, sanovat, että lapsen aivot kytkeytyvät uudelleen, kun hänen perustarpeitaan ei ole tyydytetty tai niitä on pilattu. He sanovat, että aivot todella muuttuvat fysiologisesti, kun lapset kärsivät tällaisesta puutteesta.
Vanhempia, jotka käyvät läpi adoptioprosessia, varoitetaan siitä, että lapsi, joka on aloittanut elämänsä orpokodissa, voi olla viivästynyt. Ricky ja minä olimme varautuneet siihen, että Julia tarvitsisi lisäaikaa istumaan, ryömimään, kävelemään, puhumaan ja käymään potalle. Mutta Julia, lilliputtiolympia, ei ole menettänyt merkkiäkään. Hän istui omille jaloilleen muutama päivä sen jälkeen, kun olimme tuoneet hänet kotiin. Pian sen jälkeen hän ryömi. Hän käveli 12 kk:n iässä ja juoksi hetkeä myöhemmin. Hän alkoi lausua sanoja vuoden ikäisenä.
Hän kävi itse potalle – ja tarkoitan itse – viikon sisällä toisesta syntymäpäivästään. Hänen hampaansa kasvoivat ennen monien muiden leikkiryhmän pikkulasten hampaita, vaikka etuhampaat olivat mädäntyneet reikiintymisestä ja kalsiumin puutteesta. Hänellä ei ole koskaan ollut haasteita motorisissa taidoissa, koordinaatiokyvyssä tai kognitiivisissa kyvyissä. Julia on ollut nopealla aikataululla. Ainoa ”viive”, joka hänellä oli, oli hänen silkkisen, vehnänvärisen moppinsa kasvaminen. Hän oli kalju 18 kuukauteen asti, mutta en ollut kovin huolissani. Ostin hänelle söpöjä hattuja.
Joka käänteessä sanoin itselleni, että tämä lapsi on kunnossa – hänen täytyy olla kunnossa. Hän on saavuttanut jokaisen virstanpylvään. Samalla hän oli irrallinen. Kun minä olen sairaana kuin mulkku, Julia ei osoita mitään huolta tai empatiaa. Vanhetessaan hän osoitti jatkuvaa vastarintaa kaikkea, mitä tahansa kohtaan. Hänellä on kova tarve hallita. Jos pyydän Juliaa tuomaan minulle jotain, vaikkapa kirjan, hän antaa minun odottaa ja odottaa. Hän nauttii siitä, että kuulee toisen pyynnön ja sitten kolmannen, kärsimättömämmän pyynnön. Kun menetän kärsivällisyyteni ja nousen ylös ja haen kirjan itse, hän virnistää.
Nyt ymmärrän. RAD-lasten on äärimmäisen vaikea yhdistää syy ja seuraus, mutta siihen on toinenkin selitys. Julialla on loukkaantumishistoriaa, jota emme voi pyyhkiä pois.
Hän on ollut kanssamme kolme vuotta ja neljä kuukautta, mutta alitajuisesti hän tietää, miltä tuntuu luisua pysyvästi pois äitinsä sylistä. Hän ymmärtää huiman syöksyn pois lämmöstä ja turvallisuudesta. Hän epäilemättä muistaa, millaista on maata pinnasängyssä ja miettiä, kuka, jos kukaan, huolehtii hänen tarpeistaan ja milloin.
Silloin eräänä päivänä mies ja nainen ilmestyivät paikalle, pukivat hänet keltaiseen lumipukuun, kaappasivat hänet pois pimeään yöhön ja veivät hänet lentokoneeseen. Ja vaikka näillä ihmisillä, jotka veivät hänet pois, oli mitä parhaimmat aikomukset ja vaikka he ajattelivat, että tämän pienen lapsen on ymmärrettävä, miten onnekas hän on, kun on päässyt pois orpokotielämästä, Julian on täytynyt maata tuossa tuntemattomassa pinnasängyssä miettien: ”Mitä tapahtuu seuraavaksi?”
Julia tietää olevansa riippuvainen näistä vieraista ihmisistä, joilla on tuntemattomat kädet ja vieraat äänet ja oudot hajut, kun he ruokkivat Julian ja vaihtavat hänelle vaipan. Hän sietää sitä odottaen alitajuisesti, että jokin, jonka hän muistaa sydämessään, palaisi hänen luokseen. Eikä se palaa. Ajan myötä välinpitämättömyys muuttuu vihaksi. Hänen päättäväisyytensä kovenee. En anna sinun rakastaa minua. En aio rakastaa sinua. Neljävuotiaana hän on paheksunnan astia, joka kuohuu, koska rohkenen kutsua itseäni hänen äidikseen.
On olemassa paljon neuvoja RAD-lasten kasvattamiseen. Osa niistä vaikuttaa äärimmäisiltä – ja ristiriitaisilta. Jokin ”pitoterapia”, jossa läheisyyttä vastustavia lapsia pakotetaan pitämään sylissä vastoin tahtoaan, vaikuttaa väärältä. Sen sijaan keskitymme kasvatustekniikoihin, jotka tuntuvat kaikkien mielestä intuition vastaisilta. Kuvittele, että joudut sanomaan lapsellesi: ”Tiedän, että äidin rakastaminen on pelottavaa. Mutta äiti rakastaa sinua ja tulee aina rakastamaan.” Useimmat synnyttäjät eivät koskaan ajattele sanovansa tätä lapsilleen.
Perusajatus kasvatustekniikoiden takana on lapsen mielen ”uudelleen kytkeminen”. Kun sinä muutut, muuttavat hekin, teorian mukaan. Esimerkiksi Julian kaltaiset lapset eivät tunne rangaistusta aikalisän aikana – he ovat helpottuneita. Se vahvistaa heidän uskomustaan siitä, että he ovat yksin tässä maailmassa. Yksinolo on RAD-lapselle paras lohtu. Se antaa heille heidän kaipaamaansa tunnetilaa. Sen sijaan, että lasta nuhdellaan aikalisillä, joilla hänet lähetetään huoneeseensa tai eristetään, kirjoissa kehotetaan toimimaan juuri päinvastoin. Anna heille ”time-ins”. Pidä heidät lähellä. Pakota heidät kommunikoimaan. Pidä side lujana, vaikka olisit vihainen ja lapsi olisi irti.
Tämä viesti on muokattu Tina Trasterin kirjasta Rescuing Julia Twice: A Mother’s Tale of Russian Adoption and Overcoming Reactive Attachment Disorder.