Es difícil tener en cuenta el esfuerzo y el control necesarios para crear una música tan elegante y fresca como A Seat at the Table de Solange, especialmente cuando suena en cualquier lugar al alcance del oído. Todos y cada uno de los que tocan parece que se dejan llevar por su brillo. Pero, ¿esa facilidad engañosa, esa fluidez, en una canción como «Weary», por ejemplo, suena de forma diferente cuando sabemos que es un trabajo de Knowles? Durante mucho tiempo, y tal vez hasta el lanzamiento de A Seat el pasado mes de septiembre, y porque los medios de comunicación sólo pueden pensar en arquetipos o binarios, aparentemente, Solange fue a menudo presentada en contraste con su hermana mayor, Beyoncé -Solange como la hipster dionisíaca y con estilo frente a la majestuosidad apolínea de Bey. Y, para ser justos, mientras Beyoncé hacía maravillas pop perfectamente cuidadas, Solange era más propensa a lanzar un EP progresivo funky, como hizo con el freaky-good True, de 2012. Por definición, estaba haciendo música popular -y era entonces, como lo sigue siendo, una de las compositoras más reflexivas y directas que existen-, pero ciertamente buscó las zonas más intrincadas del género, trabajando con Chris Taylor de Grizzly Bear, Mark Ronson e incluso con el trío cómico de Andy Samberg, The Lonely Island.
También hay algunos grandes cameos en A Seat (Lil Wayne para la victoria), pero es la moderación la que crea dramatismo en todo el disco. Exceptuando los interludios de mini-monólogos de los padres de Solange y de Master P (¡!), los temas de A Seat, cada uno escrito y coproducido por Solange, son tan ajustados y pulidos como las bolas de billar. Parece notable que, en un año lleno de agitación y tragedia sin parangón, en el que la sexualidad, la raza, el género y las políticas de identidad eran las placas tectónicas de la cultura estadounidense que se movían lentamente, si bien estaban fundidas, el tenor de A Seat at the Table es de un aplomo extraordinario, casi frío. Hay una severidad en la aparente serenidad de Solange, cuando canta en «F.U.B.U.», por ejemplo, sobre la apropiación comercial y cultural de la cultura negra; hay un rigor en su compostura. Pero esa tensión anaeróbica hace que sea aún más seductor volver a escuchar y volver a escuchar y volver a escuchar.
Solange, por supuesto, nació y creció en Houston y cayó en el negocio familiar (gestionado por su padre, sustituyendo de vez en cuando a las Destiny’s Child de su hermana). Desde entonces ha ido más allá, viviendo en Los Ángeles, en Brooklyn, apareciendo en alguna película y programa de televisión, e incluso actuando en Yo Gabba Gabba. En los últimos años, junto con su marido, el director Alan Ferguson, y su hijo Julez, ha vivido en Nueva Orleans, donde dirige su sello discográfico y el centro cultural online Saint Heron. En diciembre, Solange cerró el círculo y se puso al teléfono con su hermana mayor para hablar de los retos y logros de toda una vida.
—
BEYONCÉ: ¿Estás agotada? Sé que tenías una reunión de padres y profesores…
SOLANGE: Sí, de hecho tuve que volar a Filadelfia porque no quedaban vuelos a Nueva York. Y ahora estoy conduciendo de Filadelfia a Nueva York. Bueno, no estoy conduciendo, pero …
BEYONCÉ: ¿Tienes que conducir? ¿Desde Filadelfia?
SOLANGE: Sí. Pero no está mal. Es sólo una hora y 40 minutos.
BEYONCÉ: ¡Oh, Dios mío! Estrella del rock. Bueno, es un poco extraño, porque somos hermanas y hablamos todo el tiempo, estar entrevistándote. Pero estoy muy contenta de entrevistarte porque, claramente, soy tu mayor fan y estoy súper orgullosa de ti. Así que empezaremos por el principio. Al crecer, siempre te atrajo la moda, la música y el arte más interesantes. Estabas obsesionada con Alanis Morissette y Minnie Riperton y con mezclar estampados con tu ropa… cuando sólo tenías 10 años. Te encerrabas en una habitación con tu batería y un tocadiscos y escribías canciones. ¿Te acuerdas de eso? Por supuesto que sí.
SOLANGE: Sí.
BEYONCÉ: ¿Qué otras cosas te atraían cuando crecías?
SOLANGE: Recuerdo haber tenido muchas perspectivas sobre mi voz, y sobre cómo utilizarla, a una edad tan temprana, ya sea a través de la danza, la poesía, o ideando diferentes proyectos. Supongo que siempre sentí el deseo de comunicarme, tenía muchas cosas que decir. Y agradecí la paciencia de todos ustedes en la casa durante todas estas fases diferentes. Nunca fueron fases muy introvertidas y tranquilas.
BEYONCÉ: No, en absoluto. Recuerdo que pensaba: «Mi hermana pequeña va a ser algo súper especial», porque siempre parecías saber lo que querías. Y tengo curiosidad, ¿de dónde viene eso?
SOLANGE: ¡No tengo ni idea, la verdad! Siempre supe lo que quería. Sabemos que no siempre tenía razón. Pero me mantenía firme, tuviera o no la razón. Supongo que una parte de eso era ser el bebé de la familia y ser inflexible para que, en una casa de cinco, se escuchara mi voz. Otra parte es que recuerdo ser muy joven y tener esa voz interior que me decía que confiara en mi instinto. Y mi instinto ha sido muy, muy fuerte en mi vida. Es bastante vocal y me guía. A veces no le he hecho caso, y esas veces no han terminado muy bien para mí. Creo que toda nuestra familia -tú y mamá- somos personas muy intuitivas. Mucho de eso viene de nuestra madre, que siempre seguía su instinto, y creo que eso me habló muy fuerte a una edad temprana y me animó a hacer lo mismo.
BEYONCÉ: Escribes tus propias letras, coproduces tus propios temas, escribes tus propios tratamientos para tus vídeos, montas todas tus actuaciones, toda la coreografía… ¿De dónde viene la inspiración?
SOLANGE: Varía. Por un lado, tengo mucha práctica. Haber crecido en un hogar con una clase magistral como usted no me ha perjudicado. Y, desde que recuerdo, nuestra madre siempre nos enseñó a controlar nuestra voz, nuestro cuerpo y nuestro trabajo, y nos lo mostró con su ejemplo. Si se le ocurría una idea, no había ni un solo elemento de esa idea en el que ella no participara. No iba a dejarlo en manos de nadie. Y creo que ha sido una cosa interesante de navegar, especialmente viendo que haces lo mismo en todos los aspectos de tu trabajo: La sociedad la etiqueta como una fanática del control, una mujer obsesiva, o alguien que tiene una incapacidad para confiar en su equipo o para empoderar a otras personas para hacer el trabajo, lo cual es completamente falso. No hay forma de tener éxito sin tener un equipo y todas las partes móviles que ayudan a darle vida. Pero tengo -y no tengo miedo de decirlo- una visión muy distintiva y clara de cómo quiero presentarme a mí misma y a mi cuerpo y mi voz y mi perspectiva. ¿Y quién mejor para contar esa historia que tú misma?
Para este disco en concreto, todo empezó con el deseo de desentrañar algunas verdades y algunas falsedades. Había cosas que me pesaban desde hacía tiempo. Y me metí en este agujero, tratando de trabajar a través de algunas de estas cosas para poder ser una mejor yo y ser una mejor madre para Julez y ser una mejor esposa y una mejor amiga y una mejor hermana. Por eso quería que me entrevistaras para este artículo. Porque el álbum se siente realmente como un relato para todos nosotros y nuestra familia y nuestro linaje. Y al tener a mamá y a papá hablando en el álbum, sentí que, como familia, esto cerraba el capítulo de nuestras historias. Y las historias de mis amigos: todos los días nos enviamos mensajes de texto sobre algunas de las microagresiones que sufrimos, y esa voz también se puede escuchar en el disco. La inspiración para este disco surgió de todas nuestras voces como colectivo, y de querer analizarlas y explorarlas. Estoy muy contento de haberme tomado mi tiempo en ese proceso. Y el resultado final es realmente gratificante.
BEYONCÉ: Bueno, se me saltaron las lágrimas al escuchar a nuestros dos padres hablar abiertamente de algunas de sus experiencias. ¿Y qué os hizo elegir a Master P para hablar en el álbum?
SOLANGE: Bueno, encuentro muchas similitudes en Master P y nuestro padre.
BEYONCÉ: Yo también.
SOLANGE: Una de las cosas que me resultó muy, muy profunda al hablar con papá es su experiencia de que la comunidad te elija -hacer eso, salir y ser el guerrero y la cara de eso es una cantidad increíble de presión. Y evolucionar a partir de eso y seguir teniendo tu sentido de la independencia y seguir teniendo tu paso y tu fuerza, y soñar lo suficientemente grande como para poder crear algo desde la base más grande que cualquier comunidad, vecindario o esas cuatro esquinas… Recuerdo haber leído o escuchado cosas sobre el Maestro P que me recordaban mucho a papá mientras crecía. Y también tienen una cantidad increíble de amor y respeto el uno por el otro. Y quería una voz a lo largo del disco que representara el empoderamiento y la independencia, la voz de alguien que nunca se rindió, incluso cuando era fácil perder de vista todo lo que construyó, alguien invertido en la gente negra, invertido en nuestra comunidad y en nuestra forma de contar historias, en el empoderamiento de su gente. A ti y a mí nos educaron diciéndonos que no aceptáramos lo primero que nos llegara, que construyéramos nuestras propias plataformas, nuestros propios espacios, si no estaban disponibles para nosotros. Y creo que él es un poderoso ejemplo de ello.
BEYONCÉ: Crear A Seat at the Table fue un proceso de tres años. Te tomaste tu tiempo, y sigue siendo tan fascinante para mí la cantidad de producción que hiciste para este álbum, la instrumentación en vivo, contigo físicamente, en los teclados, en la batería, produciendo no sólo las voces sino también coproduciendo los temas. Es algo que hay que celebrar, que una mujer joven sea una productora tan fuerte además de cantautora y artista.
SOLANGE: ¡Gracias! Una de mis mayores inspiraciones en cuanto a productoras femeninas es Missy. Recuerdo haberla visto cuando trabajaron juntas y me enamoré de la idea de que podía utilizarme como algo más que una voz y las palabras. En mis discos anteriores, contribuí a la producción aquí y allá, pero siempre tuve mucho miedo de meterme ahí y… Supongo que no tenía mucho miedo, simplemente me sentía muy cómoda escribiendo las canciones. Sentía que mis contribuciones como productor eran suficientes. Pero cuando empecé a trabajar en el sonido de este disco, me di cuenta de que tenía que crear un paisaje sonoro muy específico para contar la historia. Tuve estas sesiones de improvisación, y había agujeros que nadie más podía llenar por mí. Realmente surgió de la necesidad de algo fuera de lo que yo podía articular y llevar a otra persona a hacer. Y daba miedo. Daba mucho miedo, y muchas veces me frustraba conmigo misma y me sentía insegura porque era nuevo operar en ese espacio y estar frente a la gente a esta edad, aprendiendo algo a este nivel. Pero me siento muy agradecida y emocionada por la nueva fase que he conquistado como artista.
BEYONCÉ: ¿Qué significa el título de la canción «Cranes in the Sky»?
SOLANGE: «Cranes in the Sky» es en realidad una canción que escribí hace ocho años. Es la única canción del álbum que escribí independientemente del disco, y fue una época muy dura. Sé que recuerdas esa época. Estaba saliendo de mi relación con el padre de Julez. Éramos novios en el instituto, y gran parte de tu identidad en el instituto se construye en función de con quién estás. Ves el mundo a través de la lente de cómo te identificas y te han identificado en ese momento. Así que tuve que mirarme a mí misma, aparte de ser madre y esposa, e interiorizar todas esas emociones que había sentido durante esa transición. Estaba atravesando muchos desafíos en todos los ángulos de mi vida, y muchas dudas sobre mí misma, y mucha compasión. Y creo que todas las mujeres de veintitantos años han pasado por eso, cuando sientes que no importa lo que estés haciendo para luchar contra lo que te retiene, nada puede llenar ese vacío.
Solía escribir y grabar mucho en Miami durante esa época, cuando había un boom inmobiliario en Estados Unidos, y los promotores estaban desarrollando todas estas nuevas propiedades. Había un nuevo condominio cada tres metros. Tú también grabaste mucho allí, y creo que experimentamos Miami como un lugar de refugio y paz. No estábamos por ahí de juerga y de fiesta. Recuerdo mirar hacia arriba y ver todas esas grúas en el cielo. Eran tan pesadas y una monstruosidad, y no era lo que yo identificaba con la paz y el refugio. Recuerdo que pensé en ello como una analogía de mi transición: esa idea de construir, subir y subir que estaba ocurriendo en nuestro país en ese momento, toda esa construcción excesiva, y no ocuparnos realmente de lo que teníamos delante. Y todos sabemos cómo terminó eso. Se estrelló y ardió. Fue una catástrofe. Y esa línea vino a mí porque se sentía tan indicativa de lo que estaba pasando en mi vida también. Y, ocho años después, es realmente interesante que ahora, aquí estamos de nuevo, sin ver lo que está sucediendo en nuestro país, sin querer poner en perspectiva todas estas cosas feas que nos están mirando a la cara.
BEYONCÉ: Estuve contigo la semana previa a tu lanzamiento, y es el momento más nervioso para cualquier artista, pero sé que fue un momento nervioso para ti.
SOLANGE: Sí. Me salía urticaria. No podía quedarme quieto. Era aterrador. Iba a ser una experiencia tan íntima, tan cercana, tan de cara a la galería, por la forma en que la gente me vería y me escucharía. Una cosa era hacer el disco y tener esas reservas; otra era terminarlo y compartirlo. Siento mucha alegría y gratitud por el hecho de que la gente haya conectado con él de esta manera. La mayor recompensa que podría recibir es ver a las mujeres, especialmente a las negras, hablar de lo que ha hecho este disco, del consuelo que les ha dado.
BEYONCÉ: ¡Muy bien, chica! ¿Qué inspiró el arte de la portada?
SOLANGE: Quería crear una imagen que invitara a la gente a tener una experiencia cercana y personal -y que realmente hablara del título del álbum- que comunicara, a través de mis ojos y mi postura, algo así como «Ven y acércate. No va a ser bonito. No va a ser perfecto. Va a ser un poco arenoso, y puede ser un poco intenso, pero es una conversación que tenemos que tener». Quería hacer un guiño a la Mona Lisa y la majestuosidad, la severidad que tiene esa imagen. Y quería poner estas ondas en mi pelo, y para fijar realmente las ondas, tienes que poner estos clips. Y cuando Neal, el peluquero, me puso las pinzas, recuerdo que pensé: «Vaya, esta es la transición, de la misma manera que estoy hablando en ‘Cranes'». Era realmente importante capturar esa transición, mostrar la vulnerabilidad y la imperfección de la transición; esos clips significan precisamente eso, ¿sabes? Aguantar hasta que puedas llegar al otro lado. Quería capturar eso.
BEYONCÉ: Tu voz en el álbum, el tono de tu voz, la vulnerabilidad en tu voz y en tus arreglos, la dulzura y la honestidad y pureza en tu voz, ¿qué te inspiró a cantar en ese tono?
SOLANGE: Fue muy intencionado que cantara como una mujer que estaba muy controlada, una mujer que podía tener esta conversación sin gritar ni chillar, porque todavía siento a menudo que cuando las mujeres negras intentan tener estas conversaciones, no se nos retrata como mujeres controladas, emocionalmente intactas, capaces de tener las conversaciones difíciles sin perder ese control. No había explorado tanto mi falsete en trabajos anteriores. Como has dicho, siempre me ha gustado Minnie Riperton, y me encantaba Syreeta Wright y me identificaba mucho con algunas de las canciones que hacían ella y Stevie Wonder. Decía cosas muy duras, pero el tono de su voz era tan dulce que podías escucharla más claramente. Quería encontrar un término medio, sentir que estaba siendo directa y clara, pero también saber que se trataba de una conversación que yo controlaba en gran medida, capaz de tener ese momento, de existir en él, de vivir en él y de reflexionar, no de gritar y pelear a través de él; ya estaba haciendo bastante de eso en mi vida, así que quería hacer una clara distinción de que yo controlaba esa narrativa. Aaliyah también fue una gran influencia y siempre lo ha sido. Sus arreglos vocales con Static Major son algunos de mis favoritos en el mundo.
BEYONCÉ: Bueno, estoy muy contenta de haber crecido en Houston. Y sé que es una gran inspiración para todos nosotros: tú, yo, mi madre, mi padre… todos los que viven allí. ¿Cómo describirías el hecho de haber crecido en Parkwood, y qué llevas contigo de nuestra ciudad natal?
SOLANGE: Crecer en Parkwood fue muy inspirador porque pudimos ver un poco de todo. Crecimos en el mismo barrio que produjo a Scarface, Debbie Allen y Phylicia Rashad. Así que, culturalmente, era lo más rico que puede haber. La gente era cálida. La gente era amable. Pero lo más importante que me llevé es la forma de contar historias. Creo que, en el Sur en general, pero específicamente en nuestro mundo mientras crecíamos, la gente era expresiva y contaba historias vívidas. En la peluquería o en la cola del supermercado, nunca había un momento aburrido. Me siento muy feliz de haber crecido en un lugar en el que podías ser la esposa del pastor, podías ser abogada, podías ser una stripper, podías ser una maestra de escuela; vimos todo tipo de mujeres conectadas en una experiencia común, que era que todas querían ser grandes y todas querían hacerlo mejor. Y por eso nos hicimos feministas. Y eso es lo que más llevo conmigo, ser capaz de salir al mundo y conectar con mujeres de todo tipo. Acabo de tener una conversación con alguien sobre The Real Housewives of Atlanta, y le decía que me encanta ese programa y que me parece tan brillante porque es la mujer que estaba representada en mi infancia en Houston. Me hace sentirme como en casa.
BEYONCÉ: ¿Cuáles son los conceptos erróneos sobre ser una mujer fuerte?
SOLANGE: ¡Dios mío, son infinitos! Una cosa contra la que tengo que luchar constantemente es no sentirme arrogante cuando digo que he escrito todas las letras de este álbum. Todavía no he podido decir eso. Es la primera vez que lo digo, debido a los desafíos que atravesamos cuando celebramos nuestro trabajo y nuestros logros. Recuerdo que Björk dijo que sentía que, sin importar la etapa de su carrera, si un hombre es acreditado en algo que ella ha hecho, él va a obtener el crédito por ello. Y, por desgracia, eso sigue siendo cierto. Es algo que he aprendido mucho de ti, conseguir controlar tu propia narrativa. Y, a estas alturas, debería ser una expectativa, no algo para lo que pidas permiso. Siento que me estoy acercando a eso, a no asumir todo el bagaje cuando tengo que defenderme y decir: «No, me siento incómodo con eso». Y realmente aprecio que tú y mamá seáis ejemplos de ello, siendo capaces de hablar de nuestros logros, de estas cosas que merecen ser celebradas, sin sentir vergüenza por ello.
BEYONCÉ: Tienes una habilidad para ver las cosas antes de que sucedan que realmente nunca he visto en nadie tan consistente como tú. Siempre conoces a los nuevos artistas dos años antes de que salgan. O los nuevos DJs o productores o las nuevas marcas de moda… ¿Cómo lo haces?
SOLANGE: Probablemente estoy en Internet más de lo que debería. No lo sé. Me encanta conectar a la gente. Me encanta presentar a la gente a otras personas que están haciendo un trabajo increíble en el mundo. Y estoy demasiado tiempo en Internet.
BEYONCÉ: Tú y Alan -que es mi hermano, tu marido- trabajasteis juntos en los visuales de este proyecto, y os superasteis. ¿Cómo fue esa experiencia?
SOLANGE: La experiencia fue algo que apreciaré el resto de mi vida. Recuerdo que hace años te dije que quería trabajar con él, pero tenía miedo porque sentía que nuestra relación, por la gracia de Dios, es lo único con lo que puedo contar para estar intacta y ser sólida. Cuando salgo al mundo, sé que cuando vuelvo a casa, voy a encontrar la paz con él. Y no quería ninguna variable que pudiera interrumpir eso. Y tú me animaste a ello y dijiste: «Te juro que vais a estar bien y probablemente haréis el mejor trabajo que hayáis hecho nunca por la forma en que os queréis y respetáis el uno al otro y la visión del otro». Y durante el proceso de hacer este disco, cada vez que volvía a casa del estudio, estaba realmente agotado. Y era Alan quien me animaba y me ayudaba a levantarme y me daba ese discurso de entrenador para volver al estudio y empezar un nuevo día. Así que él conocía estas historias mejor que nadie. Y cuando llegó el momento de hablar de los aspectos visuales del proyecto, supe sin lugar a dudas que él tenía que ser la persona que ayudara a dar vida a la visión. Y realmente lo vio con todos los detalles posibles.
Sólo una persona que me quiera diría que sí a rodar 21 escenas en una semana y a escalar montañas y cruzar literalmente cascadas con un equipo de un millón de dólares atado a la espalda. Empezamos con grandes ideas, un equipo considerable. Estuvimos en dos autocaravanas que condujimos desde Nueva Orleans hasta Nuevo México con unas diez o quince paradas por el camino. Y, al final, la gente estaba muy cansada, con razón. Estaban malhumorados y listos para volver a casa, con razón. Y Alan y yo decíamos: «¡Acabamos de empezar!» Estábamos tal vez un cuarto del camino a través de lo que realmente queríamos lograr. Y sólo una persona que te quiere diría: «Volamos de vuelta a Nueva Orleans, alquilamos un coche, y sólo tú y yo hacemos ese viaje de nuevo». Me alegré mucho de tener un compañero de viaje, porque la narración visual es tan importante, si no más, en algunos aspectos, para la narración general de mis proyectos. Para mí es una verdadera meditación cuando se me ocurren estos conceptos y pinto estos cuadros; es una de las pocas veces que mi cerebro se desconecta de esa manera. Y Alan estaba allí para decir: «Oye, la luz se está apagando. Todo el mundo nos dice que no podemos conseguir esta cantidad de luz en la apertura. Tenemos que envolver. Pero creo que ahora es cuando la luz está empezando. Este es el color que necesita el cielo».
BEYONCÉ: Bien, ahora voy a ir a la ronda de velocidad… ¿Lady Sings the Blues o Mahogany?
SOLANGE: ¡Mahogany! Sin duda alguna. Sabes, esa es la primera película que Alan y yo vimos juntos. Fue nuestra primera cita oficial.
BEYONCÉ: Eso lo sé. ¿Cuándo te sientes más libre?
SOLANGE: Cuando estoy en una meditación musical.
BEYONCÉ: «No Me Queda Mas» o «I Could Fall in Love»?
SOLANGE: ¡Esto es tan injusto! «No Me Queda Mas».
BEYONCÉ: ¿Cuál es el mensaje más divertido que has recibido de nuestra madre esta semana? Eso es demasiado personal, no importa. Tienes que amar a Mamá Tina. ¿Qué se siente al tener la foto de boda más divertida de todos los tiempos?
SOLANGE: ¡Dios mío, eso es subjetivo!
BEYONCÉ: ¿Qué es lo que más te hace reír?
SOLANGE: The Real Housewives of Atlanta, sin duda alguna.
BEYONCÉ: ¡¿En serio?! No lo sabía.
SOLANGE: Lo veo religiosamente, y me pongo a dar puntadas todo el tiempo.
BEYONCÉ: Uno de mis momentos más orgullosos como hermana fue cuando pude presentarte a tu héroe, Nas, y lloraste y te hiciste el tonto. Me sorprendió mucho que la Sra. Demasiado Guay Para Todo se hiciera la tonta. ¿Hay algún otro ser humano que te sacaría esa reacción ahora si lo conocieras?
SOLANGE: Diana Ross. Sin duda. Me salió una urticaria cuando fui a su concierto. Alan me dijo: «Uh, te está saliendo urticaria. Cálmate».
BEYONCÉ: Y, honestamente, al crecer, ¿cómo lo hice como hermana mayor?
SOLANGE: Hiciste un trabajo increíble. Fuiste la hermana más paciente, cariñosa y maravillosa. En los 30 años que llevamos juntas, creo que sólo nos hemos peleado… se puede contar con una mano.
BEYONCÉ: Esperaba algo gracioso, pero lo aceptaré. Gracias.
BEYONCÉ ES UNA ARTISTA GANADORA DE 20 PREMIOS GRAMMY. SU SEXTO ÁLBUM DE ESTUDIO Y LA PELÍCULA QUE LO ACOMPAÑA, LEMONADE, SE PUBLICARON EL AÑO PASADO.