Lo que solía ser una tienda de pinturas se convirtió en un estudio de baile, con los discos de platino y oro de Tupac pegados en las paredes. El antiguo cine de al lado fue destripado para su renovación. Dentro del jardín de la paz de seis acres de senderos arbolados había una estatua de bronce de dos metros del rapero asesinado. Llevaba un traje como el que usaba como ángel de la guarda en el vídeo «I Ain’t Mad at Cha», sosteniendo un ejemplar de su colección de poesía de 1999 The Rose That Grew From Concrete, de pie sobre un estanque medieval en forma de cruz.
Esa estatua ha desaparecido. La propiedad fue comprada en diciembre y un equipo de 25 personas de la familia de Shakur limpió el lugar de todos los recuerdos: las placas, una vieja tabla de mezclas, restos de pares de vaqueros Makaveli. Pero los ladrillos permanecen. Para recaudar fondos, los clientes trajeron estos ladrillos por hasta 1.000 dólares para colocarlos en el estanque, con sus nombres -Eminem, Dr. Dre, Michael Jackson, Quincy Jones- grabados en ellos. LaPolt solía acompañar a Afeni Shakur a espléndidos eventos de estreno, para obras como el documental Tupac: Resurrección, para promocionar el centro.
Popular en Rolling Stone
«Cada vez que teníamos que ir a esos eventos de los Oscars o a todas esas cosas, íbamos armados con panfletos sobre el centro», dice.
Pero el centro se sostenía en gran medida gracias a los esfuerzos que Shakur hacía para mantener el legado de su hijo. La puesta en marcha del centro costó 4 millones de dólares; según LaPolt en una entrevista de 2005, el 80 por ciento se financió con los ingresos de Amaru Entertainment, la empresa que Afeni Shakur fundó para publicar la obra póstuma de Tupac. Con siete de sus 11 álbumes de platino como lanzamientos póstumos, Tupac ganó dinero como si estuviera vivo. En 2008, su patrimonio ganó 15 millones de dólares. Dos años más tarde, sin embargo, era una cuarta parte. Para entonces, el catálogo de música inédita de Tupac había disminuido.
«Hubo un montón de chicos que pasaron por allí y se beneficiaron de verdad», dice David Cohen, vicepresidente ejecutivo de Interscope Records. «Muchos de ellos fueron a la universidad. Se hizo un gran trabajo con poco dinero. Y gran parte de la financiación la aportó la propia Afeni, de su patrimonio».
Cohen se unió a la junta de la Fundación Shakur poco después del lanzamiento del centro. Años después de que Afeni Shakur obtuviera las grabaciones maestras de Tupac de Death Row Records, que habían sido distribuidas por Interscope, Cohen admiraba cómo soñaba a lo grande. Aun así, vio cómo la fundación nunca recaudó suficiente dinero para renovar el teatro. «El edificio en sí fue un gran error», dice. Shakur se resistió a vender el inmueble hasta el pasado agosto, en 1,2 millones de dólares, sin llegar a anunciar oficialmente el cierre del centro. El 2 de mayo, Shakur murió en Sausalito (California), después de que los ayudantes del sheriff respondieran a una llamada en su casa flotante.
«Hemos tenido conversaciones al respecto, y estoy segura de que nos va a ir muy bien», dice Gloria, la hermana de Afeni Shakur, sobre las fundaciones. «Pero en este momento, realmente no estoy tan interesada en saber a dónde va. Ahora mismo mi problema es que la persona que empezó todo esto fue su hijo, que está muerto. Mi sobrino, el único que tenía, está muerto. Ahora mi propio hermano está muerto. No soy un visionario. Todo lo que estoy tratando es ahora mismo, aquí mismo.»
Jim Burnett, un inversor inmobiliario retirado, quería comprar la propiedad durante dos años. Así se lo decía a su mujer Faye cada vez que pasaban por delante, a pesar de saber bien que la ubicación no era la ideal. Memorial Drive, que desemboca en la interestatal 285 y la autopista 78, tuvo su apogeo como corredor industrial en los años ochenta. Cuando Burnett recorrió la propiedad, la hierba del exterior tenía metro y medio de altura.
Al igual que muchos turistas que han pasado por allí en los últimos años, también pensó que la propiedad estaba abandonada. Lo que no sabía es que Afeni Shakur se sentía igual de optimista cuando compró ese espacio hace 14 años. Ella imaginó un escenario de artes escénicas. Un museo. Un jardín de la paz. Un programa de residencia de artistas.
Burnett compró la propiedad de Stone Mountain en diciembre por 600.000 dólares. Inicialmente, él y Faye querían convertir el edificio en un centro comunitario para adultos, aunque cambiaron de opinión cuando conocieron a la familia Shakur. Mientras que el estudio de danza se ha convertido en oficinas, esta pareja de jubilados convertirá el teatro en un centro de juegos interior llamado Jumps R Us, y el jardín de la paz en un parque acuático.
«Funciona en perfecta conjunción con lo que Afeni estaba haciendo con los niños», dice Burnett. «Nos dijeron que se había pasado el testigo. No vamos a permitir que el nombre Shakur muera»
.