Lo siguiente es un extracto de Cómo escribir tu mejor historia, de Philip Martin. Puede parecer que aborda una pregunta simplista, pero debo estar de acuerdo con Steven Spielberg cuando dijo: «La gente ha olvidado cómo contar una historia». Así que espero que no seas demasiado orgulloso para recordar en qué consiste contar historias.
Un escritor, decía Isaac Bashevis Singer, es básicamente un contador de historias. Pero, ¿qué es una historia?
Según Randall Jarrell, una historia es, ante todo, una cadena de acontecimientos que comienza en un lugar y termina en otro «sin ninguna interrupción esencial»
Mark Twain estaba de acuerdo. Su primera regla para escribir era «que un cuento debe lograr algo y llegar a alguna parte».
Así pues, una historia va a alguna parte. Sigue, con propósito, a uno o más personajes a través de una serie de eventos. Al final, llega a un destino, cumpliendo la razón por la que fue contada.
Si la cadena de eventos es bastante neutral y directa, podríamos llamarla una narración. Una narración puede no ser más que una secuencia de cosas que sucedieron, una tras otra.
Hice esto. Luego hice esto. Luego sucedió esto.
Si una narración es básicamente lo que sucedió, una historia lo lleva al siguiente nivel. Crea una estructura para buscar y mantener un significado mucho mayor.
La historia lleva al significado
Cuando una historia toma forma, hemos tomado esa cadena de acontecimientos y la hemos investido de significado. ¿Qué fue lo suficientemente importante como para dar forma a una historia… y contarlo a los demás?
La historia es la forma en que -hace mucho tiempo- aprendimos a tomar el confuso flujo de muchas cosas que suceden y a tratar de darles sentido. Una historia es una forma fundamental en que los humanos organizan y almacenan la información.
Lo hacemos independientemente de que ese sentido exista o no por sí mismo. En cualquier caso, le damos forma, a través de nuestra selección de elementos que vinculan los acontecimientos elegidos en una historia. Deseamos un significado, y es probable que intentemos crearlo cuando y donde podamos.
Según Ursula K. Le Guin, que escribe en El lenguaje de la noche, «el cuento -desde Rumpelstiltskin hasta Guerra y Paz- es una de las herramientas básicas inventadas por la mente del hombre, con el propósito de obtener comprensión».
Cuando le preguntaron cómo desarrollar la inteligencia en los jóvenes, se dice que Albert Einstein dijo: «Lee cuentos de hadas. Luego, lean más cuentos de hadas».
Examinemos más de cerca lo que significa ir más allá de la narrativa y entrar en el reino de la historia.
Más allá de la narrativa y más allá de la trama
La magia de la historia reside en lo que ocurre durante esa corriente de acontecimientos narrativos que avanzan. Un contador de historias, dijo Jarrell en su Libro de Historias, «escribe números en una pizarra, dibuja una línea debajo de ellos y los suma en su verdadera pero insospechada suma»
Esa insospechada suma es la matemática especial de la historia. La historia da sentido a las palabras y a los acontecimientos. También nos conecta de una manera muy simple, como oyente y narrador.
Como señaló Ursula K. Le Guin en su libro de consejos para escritores, Steering the Craft, la trama no es lo mismo que la historia. «La trama no es más que una forma de contar una historia, conectando estrechamente los sucesos, normalmente a través de cadenas causales. La trama es un recurso maravilloso. Pero no es superior a la historia, y ni siquiera es necesaria».
En cambio, señala, la historia puede fluir a partir de uno o dos personajes, una conversación, una situación.
El enfoque erróneo de muchos escritores en la trama puede pasar por alto la función más básica de la historia: deleitarnos y atraernos a ella. Podríamos comparar una historia con una comida maravillosa. El éxito radica sobre todo en las ideas de sabores, las especias y las hierbas, las cocciones a fuego lento, la presentación de cosas maravillosas. También implica el puro disfrute de los presentes compartiendo la compañía de los demás durante un tiempo, con la comida como factor de unión. En realidad, importa mucho menos el orden exacto de los platos.
Las historias conectan los acontecimientos y crean significado; también conectan a las personas entre sí.
«Las historias crean comunidad; hacen que uno sienta que pertenece a algo», escribió la novelista Leslie Marmon Silko.
Menos es más
Una historia es un lote selectivo de información. Selecciona detalles, los ordena, quizás los embellece. Por ejemplo, al describir un personaje, muchos escritores coinciden en que una descripción menos detallada suele ser más rica para la imaginación. Conozco a aspirantes a narradores cuyo defecto es que cuentan demasiado. Cuando se lanzan a narrar, tienes la sensación de que vas a revivir toda la experiencia con ellos, golpe a golpe.
No revivas todo el evento. Como escritor o narrador de cuentos, tu trabajo es seleccionar sólo los detalles necesarios para que la historia sea buena. Alguien dijo una vez que un aburrido es una persona que te priva de la soledad, sin proporcionarte compañía. Un mal narrador hace lo mismo.
Quieres comunicar a tu público: Esto es lo mejor de lo que pasó. He elegido de mi bolsa de trucos de narración la mejor manera de contar este cuento para deleitarlos al máximo. Presta atención. Los detalles que seleccione serán importantes. Sin embargo, dejaré espacio para que tu imaginación, querido oyente o lector, entre en juego.
Pero: Hilar ciertos hilos
Es lo contrario de simplificar. Embellece. Escoge algunos hilos decorativos para hilar una red más brillante. Es el elemento opuesto a la tendencia de la historia a centrarse o simplificarse. También hay un puro deleite en el arte del cuento, la lengua del capricho, el don de la palabra de una manera encantadora, encantadora.
Como escribió Joyce Carol Oates, «La narración de historias está formada por dos impulsos contrarios, aunque complementarios: uno hacia la brevedad, la compacidad, la omisión ingeniosa; el otro hacia la expansión, la amplificación, el enriquecimiento».
El arte más antiguo
La narración de historias es probablemente el arte más antiguo, y puede que siga siendo el más poderoso. El dominio de su magia ha catapultado al éxito a autores tan diversos como Mark Twain, Isaac Bashevis Singer, Eudora Welty y Neil Gaiman. Todos ellos comparten el conocimiento de cómo hilar un cuento que nos atrape en su sedosa y fuerte red.
Todos sabemos que, en su forma más simple, la narración implica tres cosas: principio, medio y final. Por desgracia, esto ofrece poca ayuda tangible. Sí, empiezas. Se continúa. Pero ¿cómo se puede hacer mejor? Mis consejos en este libro exploran aspectos que corresponden aproximadamente a cada una de las tres partes principales de una historia. Los consejos y técnicas que encontrarás aquí no resolverán todos tus problemas. Pero si todo va bien, este pequeño libro te dará algunas formas bastante específicas y aplicables para mejorar tu ficción.
¿Quieres seguir leyendo? Haga clic aquí para pedir Cómo escribir su mejor historia.