- Max Wooldridge: ‘Durante nueve años estuve locamente enamorado de una mujer casada’
- Describe cómo enamorarse de una mujer casada ‘te arruina la vida’
El dedo de la boda es ahora la primera parte del cuerpo de una mujer que miro. Durante nueve años estuve locamente enamorado de una mujer casada.
Y durante mucho tiempo ella estuvo enamorada de mí.
Nos conocimos en una fiesta en el oeste de Londres en 2004. Lauren era alta (1,70 m) y tenía el pelo rubio hasta los hombros.
Llevaba una blusa de algodón blanca y crujiente, botas negras y una falda larga de color carbón.
Me pareció encantadora al instante. Me hizo reír de verdad y me gustó el toque de picardía de sus ojos color avellana.
Trabajaba en la televisión y, con 40 años, era dos años mayor que yo. Intercambiamos tarjetas de visita.
Cuando me fijé en su alianza pensé que era una pena que sólo uno de nosotros estuviera soltero. Tal vez las cosas podrían haber sido diferentes en otra vida…
Fue Lauren quien se puso en contacto conmigo primero. Me sorprendí pero me emocioné cuando vi su nombre aparecer en mi pantalla. En un correo electrónico coqueto posterior, me propuso audazmente que le preparara una comida en mi piso de Wimbledon alguna vez. El corazón me dio un vuelco. Cuando quedamos para tomar una copa, parecíamos tener mucho en común: el amor por los juegos de palabras, el Scrabble y las sardinas con chile de Waitrose.
Me encantaba su forma de comportarse. Era elegante, pero lo suficientemente segura de sí misma como para despreciarse.
«Me gustan los restaurantes a la luz de las velas. Me hacen parecer más joven», bromeó al principio.
Pero yo era reacio a involucrarme. Estaba casada y la gente podía salir herida, sobre todo su hijo de ocho años, Jake. Sin embargo, a la tercera vez que nos vimos, la encontré demasiado atractiva para resistirme. Desde nuestro primer beso fuimos una pareja.
Se convirtió en algo físico muy rápidamente. Nos hicimos sentir especiales el uno al otro, y fue como si hubiera estado esperando a alguien como ella toda mi vida. Lo que me resultaba irresistible era la forma en que se mostraba tan correcta y educada, pero al mismo tiempo deliciosamente traviesa.
Me encantaba su sonrisa tímida, casi incrédula, cuando le hacía cumplidos. ¿Nadie le había dicho antes lo atractiva que era? Adoraba cómo olía y la mirada que tenía cuando su seriedad descendía a la jocosidad
En los cafés, siempre me quitaba la espuma con una cuchara de los capuchinos. Yo fingía estar molesto, pero en secreto me encantaba.
De noche, apreciaba cuando se dormía con la cabeza sobre mi pecho, y la forma en que se reía suavemente mientras dormía.
Comenzamos a vernos una vez a la semana cuando ella estaba en Londres. Ella trabajaba desde casa, investigando para productores de televisión, y nos reuníamos cuando terminaban sus reuniones en la ciudad.
Su casa familiar estaba en la zona rural de Hertfordshire, pero conservaba un piso en el norte de Londres, que sus padres le habían comprado antes de casarse.
Se quedaba en el piso cuando trabajaba hasta tarde en Londres o en los días de vacaciones escolares con su hijo. Ella y su marido nunca se quedaban allí al mismo tiempo.
«Apenas puedo soportar estar en la misma habitación que él», me dijo. Me hizo sentir especial. Culpable.
Había momentos, mirándola por la noche con una copa de vino en la mano, o por la mañana, al despertar juntos, en los que me sentía el hombre más afortunado del mundo.
Durante los momentos arrebatados que pasábamos juntos, la vida se sentía tan bien. Tan bien que a veces olvidaba que estaba casada.
Pero su anillo de boda me preocupaba. Era todo lo que podía sentir cuando nos dábamos la mano y un recordatorio constante de que se había ido a casa con otro hombre.
Finalmente me sinceré: «Es tu anillo de boda, cariño.»
«¿Qué pasa con él?»
«Es todo lo que puedo sentir a veces. ¿Te importaría quitártelo cuando te vea?»
«Por supuesto», se rió.
Su anillo se quitó con sorprendente facilidad. Si dejar a su marido fuera tan sencillo.
Era casi como si quisiera que la descubrieran.
Después de unos meses, Lauren empezó a enviarme las tarjetas y cartas más dulces. Cada tarjeta se convertía en el marcador de la novela que estaba leyendo. A lo largo de esos nueve años debió de enviarme varios cientos.
Incluso ahora, a veces se me hace corto cuando descubro una en un libro antiguo. Mis cartas fueron entregadas en persona. Se quedaron en su piso de Londres, guardadas en un fajo en un cajón de la mesilla de noche.
Me consolé pensando que al menos no las había tirado. Pero pronto descubrí que no podía llamarla o enviarle un correo electrónico cuando quería. Por miedo a que la descubrieran, firmaba sus correos electrónicos con las instrucciones «No responder» o «Puede responder». Suena imperioso. En retrospectiva, lo era.
La espontaneidad es la primera víctima de la infidelidad. En los días soleados, no podía llamar de improviso y proponer un picnic. Nuestras citas se planificaban con semanas de antelación.
En las mañanas en que nos levantábamos juntos, Lauren siempre telefoneaba a su hijo para desearle un buen día en la escuela. Me pedía que apagara mi propio teléfono por si sonaba mientras ella hablaba con él.
Muy pronto le pregunté si todavía se acostaba con su marido Greg.
«¿Estás de broma? ‘Soy una mujer casada. Los casados no se acuestan juntos.’
Música para mis oídos. No quería compartir a Lauren, ni siquiera con su marido de doce años. Pero sí quería hacerlo público, conocer a sus padres, sus amigos, su hijo. En lugar de eso, me vi impulsada a un mundo de secretos.
Me convertí en un garabato en su diario de Mulberry. Ella anotaba mis iniciales las tardes en que debíamos encontrarnos.
«No es exactamente el código Enigma, ¿verdad? le dije. Algunas noches insistía en que nos sentáramos en los rincones más oscuros de los bares o restaurantes y yo me preguntaba si su marido también estaba en la ciudad.
Por lo general, a medida que avanzaba la noche se relajaba. El solitario comensal de la mesa de al lado ya no era un investigador privado. Aun así, cuando le tocaba pagar, lo hacía en efectivo para no dejar un rastro de papel.
Con el paso de los meses me dejaba un juego de llaves de su piso y me permitía dejar una camisa de repuesto en el armario.
A veces era casi como si quisiera que la descubrieran. Al menos así se ahorraría la difícil conversación que yo creía que iniciaría con su marido algún día.
Por supuesto, debería haberle dado un ultimátum para que lo dejara, pero me daba miedo perderla.
Así que seguíamos a la deriva, disfrutando de los momentos con la otra y evitando el gran elefante con forma de marido que había en la habitación.
Sus tarjetas de cumpleaños terminaban con «Espérame» y las de Navidad expresaban cada año una variación sobre el mismo tema: «¿Podemos hacer que éste sea el último año que pasamos separados?», decía una.
Como escritor de viajes, trabajaba mucho en el extranjero. Quizá salía con una mujer casada porque inconscientemente encajaba con mi caótico estilo de vida, aunque al mismo tiempo anhelaba la intimidad.
Lo que me mantenía unido emocionalmente era saber que ella estaba esperando entre bastidores. Estaba preparado para comprometerme. Esperaría hasta que su hijo terminara la escuela si eso era lo que ella quería. Renunciaría a tener mis propios hijos si eso significaba estar con ella.
En Lauren tenía una semipareja en la que pensaba constantemente, aunque no pudiera estar con ella todo el tiempo.
Pensé en cuántas mujeres habían estado en mi situación, esperando a que un hombre dejara a su mujer. Como amante obtienes los momentos más destacados editados de un matrimonio: las risas, las sonrisas, el sexo. Una relación sin ninguna de las partes aburridas.
Pero lo que nos faltaba era la cercanía emocional: esa encantadora sensación de perder el tiempo juntos y el sentimiento de certeza que la acompaña. Había tenido esta intimidad real en relaciones anteriores, ahora la deseaba desesperadamente con Lauren.
En el fondo sabía que me merecía más. Pero temía no encontrar la misma química con nadie más.
Conocí a mujeres en fiestas y a través del trabajo que eran solteras y atractivas. Pero a pesar de las numerosas oportunidades, fui fiel a Lauren. Irónicamente, mi lealtad estaba con una mujer que no era leal.
Mirando hacia atrás, la relación me dejó profundamente frustrado y mi autoestima sufrió un golpe.
Lauren siempre se despedía. Las alegres noches de fiesta se veían empañadas por el hecho de que pronto estaría en un tren de vuelta a su familia.
Me quedaba sola en el café de la estación de King’s Cross, con el corazón suspendido en el aire, sabiendo que faltaba una semana, a veces diez días, para volver a vernos. Llegué a odiar de verdad ese café.
Las despedidas más duras se producían después de los fines de semana ocasionales en los que nos íbamos de viaje: cuanto más tiempo habíamos pasado juntos, más grande era el agujero que sentía en mi interior. Miraba con envidia a las parejas entrelazadas en el tren del domingo por la noche que volvía a casa.
Durante las vacaciones escolares apenas tenía noticias de Lauren. Los mensajes de texto eran esporádicos; nuestros correos electrónicos diarios se convirtieron en una puesta al día semanal.
Una tarde durante las vacaciones de Semana Santa, Lauren me llamó por teléfono inesperadamente. Estaba visitando un museo en Londres con Jake.
«Sólo quería escuchar tu voz», dijo. Me sentí conmovida, su negligencia fue perdonada al instante.
A mitad de nuestra conversación telefónica, oí la voz de un niño de fondo.
«¿Es papá? preguntó Jake.
Hubo una pausa incómoda.
«No, no es papá». Ella susurró una despedida apresurada y la línea se cortó.
A pesar de lo mucho que la quería, estuve tentado de terminar nuestra relación allí mismo. Fue necesario que su joven hijo perforara la burbuja que habíamos construido a nuestro alrededor y de repente me sentí fatal.
Era una relación basada en el egoísmo compartido. La falta de respeto hacia su marido era algo que yo había decidido ignorar y, al hacerlo, me había convertido en parte integrante del engaño.
A los ojos de la gente de fuera y de la ley, nuestro amor era fraudulento, incluso inexistente. Nada nos unía. Si Lauren hubiera muerto, Dios no lo quiera, yo habría sido el primero en preocuparme, pero el último en saberlo.
Escuché la voz de un niño preguntar: «¿Es ese papá?
Me di cuenta de esta terrible realidad mientras observaba a los dolientes en el funeral de mi padre.
Su marido podría algún día pronunciar el panegírico en el funeral de Lauren. A mí no. Yo sería la extraña que sollozaba en el fondo de la iglesia, si es que se me había notificado.
Y entonces, en el verano de 2013, el día que había temido en secreto finalmente llegó.
Supe que se había acabado en cuanto recibí su tarjeta: en ella estaba escrito solo mi nombre, no ‘Darling’.
«Tenemos una gran química, pero necesito más de lo que puedes darme», escribió Lauren, aconsejándome que encontrara a alguien más joven y tuviera mis propios hijos.
Me quedé atónito, sorprendido por su frialdad después de tanto tiempo juntos. La tarjeta tenía un dibujo de dos corazones envueltos en lo que parecía alambre de espino -seguramente significativo- y muy alejado de las imágenes románticas del pasado.
Pero fueron las palabras finales las que me indignaron: había conocido a otra persona.
Casi me desmayo. Era como si nuestra historia de amor nunca hubiera existido. «Nosotros» había sido borrado de la historia. Una década de pasión y esperanza reducida a escombros. ¿Ella necesitaba más? ¡Eso era un poco rico! Yo había querido más durante diez años.
No volví a saber nada de Lauren. No tenemos amigos en común, así que ni siquiera puedo pedirles información sobre su vida. Tal vez no sea sorprendente para una adúltera consumada, no es muy aficionada a las redes sociales.
Siento curiosidad por ella, por supuesto, pero es más prudente no mantener el contacto con alguien a quien has amado tanto.
Ya han pasado casi tres años y me ha llevado mucho tiempo recuperarme. Estoy escribiendo un libro sobre nuestra aventura y el proceso ha sido sanador.
Por fin, a los 49 años, vuelvo a sentirme feliz, aunque mi corazón sigue revoloteando ligeramente cuando una de sus cartas se cae de un libro. Pero he salido de las sombras y he vuelto a salir con alguien.
Y me he hecho una promesa: en mi próxima relación, quiero que los domingos por la noche y los lunes por la mañana estemos juntos, y todas las aburridas minucias de la vida cotidiana que las parejas dan por sentadas. Todas las cosas que ahora me doy cuenta de que nunca tuve.
- Dos meses después de que Lauren pusiera fin a nuestra aventura, localicé una dirección de correo electrónico de su marido y le envié un mensaje tentativo para ver si era realmente él. Para mi sorpresa, me respondió. Fue entonces cuando le conté todo. Nunca tuve respuesta.
Algunos nombres han sido cambiados.