- Max Wooldridge: ‘Per nove anni sono stato follemente innamorato di una donna sposata’
- Descrive come innamorarsi di una donna sposata ‘ti rovina la vita’
Il dito nuziale è ora la prima parte del corpo di una donna che guardo. Per nove anni sono stato follemente innamorato di una donna sposata.
E per molto tempo lei è stata innamorata di me.
Ci siamo incontrati ad una festa a West London nel 2004. Lauren era alta (5 ft 9 in) con capelli biondi lunghi fino alle spalle.
Indossava una camicetta di cotone bianco croccante, stivali neri e una lunga gonna color carbone.
L’ho trovata immediatamente incantevole. Mi faceva davvero ridere e mi piaceva l’accenno di malizia nei suoi occhi nocciola.
Lei lavorava in televisione e, a 40 anni, aveva due anni più di me. Ci siamo scambiati i biglietti da visita.
Quando ho notato la sua fede ho pensato che peccato che solo uno di noi fosse single. Forse le cose sarebbero potute andare diversamente in un’altra vita?
È stata Lauren a contattarmi per prima. Sono rimasto sorpreso ma entusiasta quando ho visto il suo nome apparire sullo schermo. In una successiva e-mail civettuola mi propose audacemente di cucinarle una cena nel mio appartamento di Wimbledon, qualche volta. Il mio cuore ha perso un colpo. Intendeva davvero quello che pensavo intendesse?
Quando ci incontrammo per un drink, sembravamo avere molto in comune: l’amore per i giochi di parole, lo Scarabeo e le sardine al peperoncino di Waitrose.
Mi piaceva il modo in cui si portava. Era elegante ma abbastanza sicura di sé da essere autoironica.
“Mi piacciono i ristoranti a lume di candela. Mi fanno sembrare più giovane”, scherzava all’inizio.
Ma ero riluttante a farmi coinvolgere. Era sposata e le persone potevano farsi male – non ultimo suo figlio di otto anni, Jake. Alla terza volta che ci incontrammo, tuttavia, la trovai semplicemente troppo attraente per resistere. Dal nostro primo bacio eravamo una coppia.
Divenne fisica molto rapidamente. Ci siamo fatti sentire speciali a vicenda, ed era come se avessi aspettato una persona come lei per tutta la vita. Quello che trovavo irresistibile era il modo in cui lei si presentava come una donna di classe, ma allo stesso tempo deliziosamente birichina.
Adoravo il suo sorriso timido, quasi incredulo, quando le facevo i complimenti. Nessuno le aveva mai detto prima quanto fosse attraente? Adoravo il suo odore e lo sguardo che aveva quando la sua serietà scendeva in giocosità
Nei caffè, lei toglieva sempre la schiuma dal mio cappuccino. Io fingevo di essere infastidito, ma segretamente lo amavo.
Di notte, mi piaceva quando si addormentava con la testa sul mio petto, e il modo in cui rideva dolcemente nel sonno.
Abbiamo iniziato a incontrarci una volta alla settimana quando era a Londra. Lavorava da casa, facendo ricerche per i produttori televisivi, e ci incontravamo quando finivano le sue riunioni in città.
La sua casa di famiglia era nella campagna dell’Hertfordshire, ma lei teneva un appartamento a nord di Londra, che i suoi genitori avevano comprato per lei prima che si sposasse.
Si fermava nell’appartamento quando lavorava fino a tardi a Londra o nei giorni di uscita durante le vacanze scolastiche con suo figlio. Lei e suo marito non ci stavano mai insieme.
“Riesco a malapena a stare nella stessa stanza con lui”, mi disse. Mi faceva sentire speciale. Colpevole.
C’erano momenti, guardandola la sera con un bicchiere di vino in mano, o la mattina, svegliandosi insieme, in cui mi sentivo l’uomo più fortunato del mondo.
Nei momenti strappati che passavamo insieme, la vita sembrava così giusta. Così giusta che a volte dimenticavo che era sposata.
Ma la sua fede mi preoccupava. Era l’unica cosa che potevo sentire quando ci tenevamo per mano e un costante promemoria del fatto che era andata a casa di un altro uomo.
Ho finalmente confessato: “E’ la tua fede, tesoro”
“Che c’entra?”
“E’ tutto quello che riesco a sentire a volte. Ti dispiacerebbe toglierla quando ci vediamo?”
“Certo,” rise lei.
L’anello si tolse con sorprendente facilità. Se solo lasciare il marito potesse essere così semplice.
Era quasi come se volesse essere scoperta
Dopo qualche mese, Lauren cominciò a mandarmi i biglietti e le lettere più dolci. Ogni biglietto diventava il segnalibro del romanzo che stavo leggendo. Nel corso di questi nove anni deve avermene spedite parecchie centinaia.
Anche adesso, a volte mi viene un colpo quando ne scopro una in un vecchio libro. Le mie cartoline le sono state consegnate di persona. Sono rimaste nel suo appartamento di Londra, nascoste in un fagotto in un cassetto del comodino.
Mi consolavo che almeno non le aveva buttate via. Ma presto scoprii che non potevo chiamarla o mandarle una mail quando volevo. Per paura di essere scoperta, firmava le sue e-mail con le istruzioni “Nessuna risposta” o “Puoi rispondere”. Sembra imperioso. A posteriori, lo era.
La spontaneità è la prima vittima dell’infedeltà. Nelle giornate di sole, non potevo suonare all’improvviso e proporre un picnic. I nostri appuntamenti erano programmati con settimane di anticipo.
Le mattine in cui ci svegliavamo insieme, Lauren telefonava sempre a suo figlio per augurargli una buona giornata a scuola. Mi chiedeva di spegnere il mio telefono nel caso in cui suonasse mentre lei stava parlando con lui.
Presto le chiesi se andava ancora a letto con suo marito Greg.
“Stai scherzando? ‘Sono una donna sposata. Le persone sposate non dormono insieme.”
Musica per le mie orecchie. Non volevo condividere Lauren, nemmeno con suo marito da 12 anni. Ma volevo renderla pubblica, conoscere i suoi genitori, i suoi amici, suo figlio. Invece sono stata spinta in un mondo di segretezza.
Sono diventata uno scarabocchio nel suo diario Mulberry. Scriveva le mie iniziali le sere in cui dovevamo incontrarci.
“Non è esattamente il codice Enigma, vero? Le dissi. Alcune sere insisteva che ci sedevamo negli angoli più bui dei bar o dei ristoranti e mi chiedevo se anche suo marito fosse in città.
In genere, con il passare della serata si rilassava. Il commensale solitario al tavolo accanto non era più un investigatore privato. Anche così, quando era il suo turno di pagare, lo faceva in contanti per non lasciare tracce cartacee.
Con il passare dei mesi mi lasciava un mazzo di chiavi del suo appartamento e mi permetteva di lasciare una camicia di ricambio nell’armadio.
A volte era quasi come se volesse essere scoperta. Almeno questo avrebbe risparmiato la difficile conversazione che credevo avrebbe iniziato con suo marito un giorno.
Ovviamente, avrei dovuto darle un ultimatum per lasciarlo – ma avevo paura di perderla.
Così andavamo alla deriva, godendoci i momenti insieme ed evitando il grande elefante a forma di marito nella stanza.
I suoi biglietti d’auguri finivano con ‘Aspettami’ e quelli di Natale ogni anno esprimevano una variazione sullo stesso tema: ‘Possiamo fare in modo che questo sia l’ultimo anno che passiamo separati? Forse uscivo con una donna sposata perché inconsciamente si adattava al mio stile di vita caotico, anche se allo stesso tempo desideravo l’intimità.
Quello che mi teneva insieme emotivamente era sapere che lei era in attesa dietro le quinte. Ero pronto a scendere a compromessi. Avrei aspettato che suo figlio finisse la scuola, se era quello che voleva. Avrei rinunciato ad avere figli miei se questo significava stare con lei.
In Lauren avevo una semi-partner a cui pensavo costantemente, anche se non potevo stare sempre con lei.
Pensavo a quante donne erano state nella mia posizione, aspettando che un uomo lasciasse la moglie. Come amante si ottengono i momenti salienti di un matrimonio: le risate, i sorrisi, il sesso. Una relazione senza nessuna delle parti noiose.
Ma quello che ci mancava era la vicinanza emotiva – quella bella sensazione di perdere tempo insieme e la sensazione di certezza che l’accompagna. Avevo avuto questa vera intimità nelle relazioni precedenti, ora la volevo disperatamente con Lauren.
In fondo sapevo di meritare di più. Ma temevo che non avrei mai trovato la stessa chimica con nessun altro.
Ho incontrato donne alle feste e attraverso il lavoro che erano single e attraenti. Ma nonostante le numerose opportunità sono rimasto fedele a Lauren. Ironia della sorte, la mia lealtà stava con una donna che non era fedele.
Guardando indietro, la relazione mi ha lasciato profondamente frustrato e la mia autostima ha preso un colpo.
Lauren era sempre dire addio. Le gioiose notti fuori erano contaminate dal fatto che presto sarebbe stata su un treno per tornare dalla sua famiglia.
Sono rimasto solo al caffè della stazione di King’s Cross, con il cuore sospeso a mezz’aria, sapendo che eravamo a una settimana, a volte dieci giorni, dal rivederci. Arrivai ad odiare davvero quel caffè.
Gli addii più duri erano dopo gli occasionali fine settimana in cui andavamo via – più tempo avevamo passato insieme, più grande era il buco che sentivo dentro. Fissavo con invidia le coppie intrecciate sul treno della domenica sera che tornava a casa.
Durante le vacanze scolastiche sentivo a malapena Lauren. I messaggi erano sporadici; le nostre e-mail quotidiane diventavano un appuntamento settimanale.
Un pomeriggio durante le vacanze di Pasqua, Lauren mi telefonò inaspettatamente. Stava visitando un museo a Londra con Jake.
“Volevo solo sentire la tua voce”, disse. Mi commossi, la sua negligenza fu immediatamente perdonata.
A metà della nostra chiacchierata telefonica, sentii la voce di un bambino in sottofondo.
“È papà? Chiese Jake.
Ci fu una pausa imbarazzante.
“No, non è papà”. Lei sussurrò un addio frettoloso e la linea cadde.
Nonostante quanto l’amassi, ero tentato di porre fine alla nostra relazione lì per lì. C’è voluto il suo giovane figlio per bucare la bolla che avevamo costruito intorno a noi e improvvisamente mi sono sentito malissimo.
Era un rapporto basato sull’egoismo condiviso. La mancanza di rispetto per suo marito era qualcosa che avevo scelto di ignorare e così facendo ero diventato parte integrante dell’inganno.
Agli occhi degli estranei e della legge, il nostro amore era fraudolento – addirittura inesistente. Nulla ci legava. Se Lauren fosse morta, il cielo non voglia, sarei stato il primo a preoccuparmi, ma l’ultimo a sapere.
Ho sentito la voce di un ragazzino chiedere: “È papà?
Questa tremenda constatazione mi è apparsa mentre guardavo le persone in lutto al funerale di mio padre.
Il marito potrebbe un giorno fare l’elogio al funerale di Lauren. Io no. Sarei stato l’estraneo che singhiozzava in fondo alla chiesa – se fossi stato avvisato.
E poi, nell’estate del 2013, il giorno che avevo segretamente temuto è finalmente arrivato.
Sapevo che era finita non appena ho ricevuto il suo biglietto – su di esso era scritto solo il mio nome, non ‘Darling’.
‘Abbiamo una grande intesa, ma ho bisogno di più di quello che puoi darmi’, scrisse Lauren, consigliandomi di trovare qualcuno più giovane e di avere dei figli miei.
Sono rimasto stordito, scioccato dalla sua freddezza dopo tanto tempo insieme. Il biglietto aveva l’immagine di due cuori avvolti in quello che sembrava filo spinato – del tutto significativo, ne sono sicuro – e lontano dalle immagini romantiche del passato.
Ma furono le ultime parole che mi incensarono: aveva incontrato qualcun altro.
Sono quasi svenuto. Era come se la nostra storia d’amore non fosse mai esistita. Il ‘noi’ era stato cancellato dalla storia. Un decennio di passione e speranza ridotto in macerie. Aveva bisogno di altro? Questo era un po’ troppo! Avevo desiderato di più per dieci anni.
Non ho più sentito Lauren. Non abbiamo amici in comune, quindi non posso nemmeno chiedere loro aggiornamenti sulla sua vita. Forse non è sorprendente per un’adultera realizzata, lei non è grande sui social media.
Sono curioso di lei, naturalmente, ma è più saggio non tenersi in contatto con qualcuno che hai amato così tanto.
Sono passati quasi tre anni ora e mi ci è voluto molto tempo per recuperare. Sto scrivendo un libro sulla nostra relazione e il processo è stato curativo.
Finalmente, a 49 anni, mi sento di nuovo felice, anche se il mio cuore batte ancora leggermente quando una delle sue carte cade da un libro. Ma sono uscito dall’ombra ed esco di nuovo con qualcuno.
E mi sono fatto una promessa: nella mia prossima relazione, voglio la domenica sera e il lunedì mattina insieme, e tutte le noiose minuzie della vita quotidiana che le coppie danno per scontate. Tutte le cose che ora mi rendo conto di non aver mai avuto.
- Due mesi dopo che Lauren ha concluso la nostra relazione, ho rintracciato un indirizzo e-mail di suo marito e ho tentato di inviare un messaggio per vedere se era davvero lui. Con mio grande stupore, ha risposto. È stato allora che gli ho detto tutto. Non ho più avuto notizie.
Alcuni nomi sono stati cambiati.