- Max Wooldridge : ‘Pendant neuf ans, j’étais follement amoureux d’une femme mariée’
- Il décrit comment tomber amoureux d’une femme mariée ‘ruine votre vie’
Le doigt de mariage est maintenant la première partie du corps d¿une femme que je regarde. Pendant neuf ans, j’ai été follement amoureux d’une femme mariée.
Et pendant très longtemps, elle était amoureuse de moi.
Nous nous sommes rencontrés lors d’une fête dans l’ouest de Londres en 2004. Lauren était grande (5 pieds 9 pouces) avec des cheveux blonds à longueur d’épaule.
Elle portait un chemisier en coton blanc impeccable, des bottes noires et une longue jupe anthracite.
Je l’ai trouvée immédiatement charmante. Elle me faisait vraiment rire et j’aimais le soupçon de malice dans ses yeux noisette.
Elle travaillait à la télévision et, à 40 ans, avait deux ans de plus que moi. Nous avons échangé nos cartes de visite.
Quand j’ai remarqué son alliance, j’ai pensé quel dommage qu’un seul d’entre nous soit célibataire. Peut-être que les choses auraient pu être différentes dans une autre vie ?
C’est Lauren qui m’a contacté en premier. J’ai été surpris mais ravi quand j’ai vu son nom apparaître sur mon écran. Dans un e-mail de flirt, elle a audacieusement suggéré que je lui prépare un repas dans mon appartement de Wimbledon un jour. Mon cœur a manqué un battement. Avait-elle vraiment voulu dire ce que je pensais qu’elle voulait dire ?
Lorsque nous nous sommes rencontrés pour prendre un verre, nous semblions avoir tant de choses en commun : l’amour des jeux de mots, du Scrabble et des sardines au piment de Waitrose.
J’aimais la façon dont elle se comportait. Elle était élégante mais suffisamment sûre d’elle pour s’autodévaluer.
« J’aime les restaurants aux chandelles. Ils me font paraître plus jeune », plaisantait-elle au début.
Mais j’étais réticent à m’impliquer. Elle était mariée et des personnes pouvaient être blessées, notamment son fils de huit ans, Jake. Mais à notre troisième rencontre, je l’ai trouvée trop séduisante pour résister. Dès notre premier baiser, nous étions un couple.
C’est devenu physique très rapidement. Nous nous sommes fait mutuellement sentir spéciaux, et c’était comme si j’avais attendu quelqu’un comme elle toute ma vie. Ce que je trouvais irrésistible, c’était la façon dont elle était à la fois guindée et correcte, mais aussi délicieusement coquine.
J’aimais son sourire timide, presque incrédule, quand je lui faisais des compliments. Personne ne lui avait dit à quel point elle était attirante auparavant ? J’adorais son odeur et le regard qu’elle avait quand son sérieux descendait en espièglerie
Dans les cafés, elle enlevait toujours la mousse à la cuillère du haut de mes cappuccinos. Je faisais semblant d’être agacé, mais j’aimais secrètement ça.
Le soir, je chérissais quand elle s’endormait avec sa tête sur ma poitrine, et la façon dont elle riait doucement dans son sommeil.
Nous avons commencé à nous voir une fois par semaine quand elle était à Londres. Elle travaillait à domicile, faisant des recherches pour des producteurs de télévision, et nous nous rencontrions lorsque ses réunions se terminaient en ville.
Sa maison familiale se trouvait dans la campagne du Hertfordshire, mais elle gardait un appartement dans le nord de Londres, que ses parents lui avaient acheté avant son mariage.
Elle restait dans l’appartement lorsqu’elle travaillait tard à Londres ou les jours de sortie pendant les vacances scolaires avec son fils. Elle et son mari n’y séjournaient jamais en même temps.
« Je peux à peine supporter d’être dans la même pièce que lui, m’a-t-elle dit. Je me suis sentie spéciale. Coupable.
Il y avait des moments, en la regardant le soir avec un verre de vin à la main, ou le matin, en se réveillant ensemble, où j’avais l’impression d’être l’homme le plus chanceux du monde.
Pendant les moments arrachés que nous passions ensemble, la vie semblait si juste. Si bien que j’oubliais parfois qu’elle était mariée.
Mais son alliance me troublait. C’était tout ce que je sentais quand on se tenait la main et un rappel constant qu’elle était rentrée chez elle avec un autre homme.
J’ai fini par dire la vérité : « C’est ton alliance, chérie. »
« Et alors ? »
« C’est tout ce que je sens parfois. Ça te dérangerait de l’enlever quand je te verrai ?
« Bien sûr », dit-elle en riant.
Sa bague s’est enlevée étonnamment facilement. Si seulement quitter son mari pouvait être aussi simple.
C’était presque comme si elle voulait qu’on la découvre.
Après quelques mois, Lauren a commencé à m’envoyer les cartes et les lettres les plus adorables. Chaque carte devenait le marque-page du roman que je lisais. Au cours de ces neuf années, elle a dû m’en poster plusieurs centaines.
Même maintenant, il m’arrive d’être pris de court lorsque j’en découvre une dans un vieux livre. Les cartes que je lui adressais étaient remises en mains propres. Elles sont restées dans son appartement londonien, cachées en paquet dans un tiroir de chevet.
Je me consolais en me disant qu’au moins elle ne les avait pas jetées. Mais je me suis vite rendu compte que je ne pouvais pas l’appeler ou lui envoyer un e-mail quand je le voulais. De peur d’être démasquée, elle signait ses emails avec les instructions « Pas de réponse » ou « Vous pouvez répondre ». Cela semble impérieux. Rétrospectivement, ça l’était.
La spontanéité est la première victime de l’infidélité. Les jours ensoleillés, je ne pouvais pas sonner à l’improviste et proposer un pique-nique. Nos rendez-vous étaient prévus des semaines à l’avance.
Les matins où nous nous réveillions ensemble, Lauren téléphonait toujours à son fils pour lui souhaiter une bonne journée à l’école. Elle me demandait d’éteindre mon propre téléphone au cas où il sonnerait pendant qu’elle lui parlait.
Plus tôt, je lui ai demandé si elle couchait toujours avec son mari Greg.
‘Tu plaisantes ?’ a-t-elle répondu. Je suis une femme mariée. Les gens mariés ne couchent pas ensemble.’
Musique à mes oreilles. Je ne voulais pas partager Lauren, même avec son mari depuis 12 ans. Mais je voulais devenir publique, rencontrer ses parents, ses amis, son fils. Au lieu de cela, j’ai été propulsé dans un monde de secrets.
Je suis devenu un gribouillage dans son journal Mulberry. Elle notait mes initiales les soirs où nous devions nous rencontrer.
‘Ce n’est pas exactement le code Enigma, n’est-ce pas ? Je lui ai dit. Certains soirs, elle insistait pour que nous nous asseyions dans les coins les plus sombres des bars ou des restaurants et je me demandais si son mari était aussi en ville.
En général, à mesure que la soirée avançait, elle se détendait. Le dîneur solitaire de la table voisine n’était plus un détective privé. Malgré tout, quand c’était son tour de payer, elle le faisait en liquide pour ne pas laisser de trace écrite.
Au fil des mois, elle me laissait un jeu de clés de son appartement et m’autorisait à laisser une chemise de rechange dans l’armoire.
Parfois, c’était presque comme si elle voulait être découverte. Au moins, cela sauverait la conversation difficile que je croyais qu’elle initierait un jour avec son mari.
Bien sûr, j’aurais dû lui poser un ultimatum pour le quitter – mais j’avais peur de la perdre.
Nous avons donc dérivé, profitant des moments passés ensemble et évitant le gros éléphant en forme de mari dans la pièce.
Ses cartes d’anniversaire se terminaient par « Attends-moi » et les cartes de Noël exprimaient chaque année une variation sur le même thème : « Pouvons-nous s’il vous plaît faire en sorte que ce soit la dernière année que nous passons séparés ? » lisait l’une d’elles.
En tant qu’écrivain de voyage, je travaillais beaucoup à l’étranger. Peut-être que je sortais avec une femme mariée parce qu’inconsciemment cela correspondait à mon style de vie chaotique, même si j’aspirais à l’intimité en même temps.
Ce qui me maintenait ensemble émotionnellement était de savoir qu’elle attendait dans les coulisses. J’étais prêt à faire des compromis. J’attendrais que son fils finisse l’école si c’était ce qu’elle voulait. Je renonçais à avoir mes propres enfants si cela signifiait être avec elle.
A Lauren, j’avais une semi-partenaire à laquelle je pensais constamment, même si je ne pouvais pas être avec elle tout le temps.
Je pensais à combien de femmes avaient été dans ma position, attendant qu’un homme quitte sa femme. En tant qu’amant, vous obtenez les moments forts édités d’un mariage : les rires, les sourires, le sexe. Une relation sans les parties ennuyeuses.
Mais ce qui nous manquait, c’était la proximité émotionnelle – ce sentiment agréable de perdre du temps ensemble et le sentiment de certitude qui l’accompagne. J’avais eu cette réelle intimité dans mes relations précédentes, maintenant je la voulais désespérément avec Lauren.
Au fond de moi, je savais que je méritais plus. Mais je craignais de ne jamais trouver la même alchimie avec quelqu’un d’autre.
J’ai rencontré des femmes dans des soirées et au travail qui étaient célibataires et attirantes. Mais malgré les nombreuses opportunités, je suis resté fidèle à Lauren. Ironiquement, ma loyauté allait à une femme qui n’était pas loyale.
Avec le recul, cette relation m’a laissé un sentiment de profonde frustration et mon estime de soi en a pris un coup.
Lauren ne cessait de dire au revoir. Les soirées joyeuses étaient entachées par le fait qu’elle allait bientôt prendre le train pour retourner dans sa famille.
Je restais seul au café de la gare de King’s Cross, le cœur suspendu dans les airs, sachant que nous étions à une semaine, parfois dix jours, de nous revoir. J’en suis venu à vraiment détester ce café.
Les adieux les plus durs étaient après les week-ends occasionnels où nous partions – plus nous avions passé de temps ensemble, plus le trou que je ressentais à l’intérieur était grand. Je regardais avec envie les couples enlacés dans le train du dimanche soir qui rentrait à la maison.
Pendant les vacances scolaires, j’ai à peine entendu parler de Lauren. Les textos étaient sporadiques ; nos emails quotidiens sont devenus un rattrapage hebdomadaire.
Un après-midi pendant les vacances de Pâques, Lauren m’a téléphoné de manière inattendue. Elle visitait un musée à Londres avec Jake.
« Je voulais juste entendre ta voix », a-t-elle dit. J’ai été touché, sa négligence instantanément pardonnée.
Au milieu de notre conversation téléphonique, j’ai entendu la voix d’un jeune garçon en arrière-plan.
‘Est-ce papa ? » Jake a demandé.
Il y a eu une pause gênante.
« Non, ce n’est pas papa ». Elle a murmuré un au revoir précipité et la ligne s’est coupée.
Malgré tout l’amour que je lui portais, j’ai été tenté de mettre fin à notre relation sur le champ. Il a fallu son jeune fils pour percer une bulle que nous avions construite autour de nous et je me suis soudain sentie épouvantable.
C’était une relation basée sur un égoïsme partagé. Le manque de respect pour son mari était quelque chose que j’avais choisi d’ignorer et, ce faisant, j’étais devenu une partie intégrante de la tromperie.
Aux yeux des étrangers et de la loi, notre amour était frauduleux – inexistant, même. Rien ne nous liait. Si Lauren était morte, Dieu nous en préserve, j’aurais été le premier à m’en soucier, mais le dernier à le savoir.
J’ai entendu la voix d’un jeune garçon demander : « C’est papa ? ».
Cette terrible réalisation m’est apparue en regardant les personnes en deuil aux funérailles de mon père.
Son mari pourrait un jour prononcer l’éloge funèbre aux funérailles de Lauren. Pas moi. Je serais l’étrangère qui sanglote au fond de l’église – si tant est que j’aie été prévenue.
Et puis, à l’été 2013, le jour que j’avais secrètement redouté est finalement arrivé.
J’ai su que c’était fini dès que j’ai reçu sa carte – dessus était écrit juste mon nom, pas « Chérie ».
« Nous avons une grande chimie, mais j’ai besoin de plus que ce que tu peux me donner », écrivait Lauren, me conseillant de trouver quelqu’un de plus jeune et d’avoir mes propres enfants.
J’étais stupéfait, choqué par sa froideur après tant de temps ensemble. La carte avait une image de deux cœurs enveloppés dans ce qui ressemblait à du fil barbelé – tout à fait significatif, j’en suis sûr – et bien loin des images romantiques du passé.
Mais ce sont les derniers mots qui m’ont courroucé : elle avait rencontré quelqu’un d’autre.
J’ai failli m’évanouir. C’était comme si notre histoire d’amour n’avait jamais existé. « Nous » avions été effacés de l’histoire. Une décennie de passion et d’espoir réduite à néant. Elle avait besoin de plus ? C’était un peu fort ! J’ai voulu plus pendant dix ans.
Je n’ai plus jamais entendu parler de Lauren. Nous n’avons pas d’amis communs, donc je ne peux même pas leur demander des nouvelles de sa vie. Peut-être pas surprenant pour une adultère accomplie, elle n’est pas grande sur les médias sociaux.
Je suis curieux à son sujet, bien sûr, mais il est plus sage de ne pas garder le contact avec quelqu’un que vous avez tant aimé.
Cela fait presque trois ans maintenant et il m’a fallu beaucoup de temps pour me remettre. J’écris un livre sur notre liaison et le processus a été guérissant.
Enfin, à 49 ans, je me sens à nouveau heureux, même si mon cœur palpite encore légèrement quand une de ses cartes tombe d’un livre. Mais je suis sorti de l’ombre et je sors à nouveau avec quelqu’un.
Et je me suis fait une promesse : dans ma prochaine relation, je veux les dimanches soirs et les lundis matins ensemble, et tous les détails ennuyeux de la vie quotidienne que les couples prennent pour acquis. Tout ce que je réalise maintenant que je n’ai jamais eu.
- Deux mois après que Lauren ait mis fin à notre liaison, j’ai retrouvé une adresse e-mail de son mari et j’ai timidement envoyé un message pour voir si c’était vraiment lui. A mon grand étonnement, il a répondu. C’est là que je lui ai tout dit. Je n’ai jamais eu de nouvelles.
Certains noms ont été changés.