- Max Wooldridge: ‘Negen jaar lang was ik smoorverliefd op een getrouwde vrouw’
- Hij beschrijft hoe verliefd worden op een getrouwde vrouw ‘je leven ruïneert’
De bruidsvinger is nu het eerste deel van het lichaam van een vrouw waar ik naar kijk. Negen jaar lang was ik smoorverliefd op een getrouwde vrouw.
En heel lang was ze verliefd op mij.
We ontmoetten elkaar op een feestje in West-Londen in 2004. Lauren was lang (1.80 m) met schouderlang blond haar.
Ze droeg een frisse witte katoenen blouse, zwarte laarzen en een lange rok in houtskool.
Ik vond haar meteen betoverend. Ze maakte me echt aan het lachen en ik hield van het vleugje ondeugendheid in haar hazelnootkleurige ogen.
Ze werkte bij de televisie en was met haar 40 jaar twee jaar ouder dan ik. We wisselden visitekaartjes uit.
Toen ik haar trouwring opmerkte, dacht ik: wat jammer dat er maar één van ons vrijgezel was. Misschien had het in een ander leven anders kunnen lopen?
Het was Lauren die als eerste contact met me opnam. Ik was verrast maar opgewonden toen ik haar naam op mijn scherm zag verschijnen. In een daaropvolgende flirterige e-mail stelde ze brutaal voor dat ik een keer voor haar zou koken in mijn flat in Wimbledon. Mijn hart sloeg over. Meende ze echt wat ik dacht dat ze bedoelde?
Toen we elkaar voor een drankje ontmoetten, bleken we zoveel gemeen te hebben: een voorliefde voor woordspelingen, Scrabble en Waitrose chili sardines.
Ik hield van de manier waarop ze zich gedroeg. Ze was stijlvol maar zelfverzekerd genoeg om zelfspot te hebben.
‘Ik hou van restaurants met kaarslicht. Ze laten me er jonger uitzien,’ grapte ze al vroeg.
Maar ik was terughoudend om betrokken te raken. Ze was getrouwd en mensen konden gewond raken – niet in het minst haar achtjarige zoon, Jake. Maar toen we elkaar voor de derde keer ontmoetten, vond ik haar te aantrekkelijk om te weerstaan. Vanaf onze eerste kus waren we een stel.
Het werd heel snel lichamelijk. We lieten elkaar speciaal voelen, en het was alsof ik mijn hele leven al op iemand als zij had gewacht. Wat ik onweerstaanbaar vond, was de manier waarop ze primitief en fatsoenlijk overkwam, maar tegelijkertijd ook heerlijk ondeugend.
Ik hield van de verlegen, bijna ongelovige glimlach als ik haar complimenten gaf. Had niemand haar ooit verteld hoe aantrekkelijk ze was? Ik hield van hoe ze rook en van de blik die ze had als haar ernst overging in speelsheid
In cafés lepelde ze altijd het schuim van de bovenkant van mijn cappuccino’s. Ik deed dan alsof ik geïrriteerd was, maar stiekem vond ik het heerlijk.
Sonds koesterde ik het als ze met haar hoofd op mijn borst in slaap viel, en de manier waarop ze zachtjes lachte in haar slaap.
We begonnen elkaar een keer per week te ontmoeten als ze in Londen was. Ze werkte vanuit huis, deed onderzoek voor tv-producenten, en we ontmoetten elkaar als haar vergaderingen in de stad eindigden.
Haar ouderlijk huis stond op het platteland van Hertfordshire, maar ze had een flat in Noord-Londen, die haar ouders voor haar hadden gekocht voordat ze getrouwd was.
Ze verbleef in de flat als ze tot laat moest werken in Londen of op dagjes uit tijdens de schoolvakanties met haar zoon. Zij en haar man verbleven er nooit tegelijkertijd.
‘Ik kan het nauwelijks verdragen om met hem in dezelfde kamer te zijn,’ vertelde ze me. Daardoor voelde ik me speciaal. Schuldig.
Er waren momenten, kijkend naar haar ’s avonds met een wijnglas in haar hand, of ’s ochtends, samen wakker worden, dat ik me de gelukkigste man ter wereld voelde.
Tijdens de spaarzame momenten die we samen doorbrachten, voelde het leven gewoon zo goed. Zo goed dat ik soms vergat dat ze getrouwd was.
Maar haar trouwring verontrustte me. Het was het enige wat ik voelde als we elkaars handen vasthielden en een constante herinnering aan het feit dat ze naar een andere man ging. Uiteindelijk zei ik eerlijk: ‘Het is je trouwring, lieverd.’
‘Wat is ermee?’
‘Het is het enige wat ik soms kan voelen. Zou je hem af willen doen als ik je zie?’
‘Natuurlijk,’ lachte ze.
Haar ring ging verrassend gemakkelijk af. Kon het verlaten van haar man maar zo eenvoudig zijn.
Het was bijna alsof ze erachter wilde komen.
Na een paar maanden begon Lauren me de liefste kaarten en brieven te sturen. Elke kaart werd een bladwijzer voor de roman die ik aan het lezen was. In die negen jaar moet ze me er honderden gestuurd hebben.
Ook nu nog kom ik soms te kort als ik er een ontdek in een oud boek. Mijn kaarten aan haar werden persoonlijk afgeleverd. Ze bleven in haar Londense flat, weggestopt in een bundel in een nachtkastje.
Ik troostte mezelf dat ze ze tenminste niet had weggegooid. Maar ik merkte al snel dat ik haar niet zomaar kon bellen of e-mailen wanneer ik wilde. Uit angst om ontdekt te worden, tekende ze haar e-mails af met de instructies ‘Geen antwoord’ of ‘U mag reageren’. Het klinkt dwingend. Achteraf gezien was het dat ook.
Spontaniteit is het eerste slachtoffer van ontrouw. Op zonnige dagen, kon ik niet zomaar bellen en een picknick voorstellen. Onze afspraakjes werden weken van tevoren gepland. Op de ochtenden dat we samen wakker werden, belde Lauren altijd haar zoon om hem een fijne dag op school te wensen. Ze vroeg me mijn eigen telefoon uit te zetten voor het geval die overging als ze met hem praatte.
Vroeg vroeg ik haar of ze nog met haar man Greg sliep.
‘Ben je gek?’ antwoordde ze. ‘Ik ben een getrouwde vrouw. Getrouwde mensen slapen niet met elkaar.’
Muziek in mijn oren. Ik wilde Lauren niet delen, zelfs niet met haar man van 12 jaar. Maar ik wilde wel naar buiten treden, haar ouders ontmoeten, haar vrienden, haar zoon. In plaats daarvan werd ik in een wereld van geheimzinnigheid gedreven.
Ik werd een krabbel in haar Mulberry dagboek. Ze schreef mijn initialen op de avonden dat we elkaar zouden ontmoeten.
‘Niet precies de Enigma code, is het?’ zei ik tegen haar. Sommige avonden stond ze erop dat we in de donkerste hoeken van bars of restaurants zaten en ik vroeg me af of haar man ook in de stad was.
Zo langzamerhand, als de avond vorderde, ontspande ze. De eenzame gast aan de tafel naast haar was niet langer een privé-detective. Maar toch, als het haar beurt was om te betalen, deed ze dat contant om geen papierspoor achter te laten.
Naarmate de maanden verstreken gaf ze me een set sleutels van haar flat en stond me toe een reserveoverhemd in de garderobe achter te laten.
Soms was het bijna alsof ze wilde dat men haar ontdekte. Dat zou haar tenminste het moeilijke gesprek besparen dat zij ooit met haar man zou beginnen.
Natuurlijk had ik haar een ultimatum moeten stellen om hem te verlaten – maar ik was bang dat ik haar zou verliezen.
Dus gingen we verder, genoten van de momenten met elkaar en vermeden de grote echtgenoot-vormige olifant in de kamer.
Haar verjaardagskaarten eindigden met ‘Wacht op mij’ en op kerstkaarten stond elk jaar een variatie op hetzelfde thema: ‘Kunnen we dit alsjeblieft het laatste jaar laten zijn dat we apart zijn?’ las er een.
Als reisschrijver werkte ik veel in het buitenland. Misschien had ik verkering met een getrouwde vrouw omdat het onbewust paste in mijn chaotische levensstijl, ook al verlangde ik tegelijkertijd naar intimiteit.
Wat me emotioneel bij elkaar hield, was de wetenschap dat zij in de coulissen stond te wachten. Ik was bereid tot een compromis. Ik zou wachten tot haar zoon klaar was met school als dat was wat ze wilde. Ik zou het krijgen van eigen kinderen opgeven als dat betekende dat ik bij haar kon zijn.
In Lauren had ik een semipartner aan wie ik constant dacht, ook al kon ik niet altijd bij haar zijn.
Ik dacht eraan hoeveel vrouwen in mijn positie waren geweest, wachtend op een man die zijn vrouw verliet. Als minnaar krijg je de bewerkte hoogtepunten van een huwelijk: de lach, de glimlach, de seks. Een relatie zonder de saaie stukken.
Maar wat we misten was emotionele nabijheid – dat heerlijke gevoel van samen tijd doorbrengen en het bijbehorende gevoel van zekerheid. In vorige relaties had ik die intimiteit gehad, nu wilde ik dat wanhopig met Lauren. Diep van binnen wist ik dat ik meer verdiende. Maar ik vreesde dat ik nooit dezelfde chemie zou vinden met iemand anders.
Ik ontmoette op feestjes en via het werk vrouwen die single en aantrekkelijk waren. Maar ondanks talloze kansen bleef ik trouw aan Lauren. Ironisch genoeg lag mijn loyaliteit bij een vrouw die niet loyaal was.
Achteraf gezien gaf de relatie me een diep gefrustreerd gevoel en mijn gevoel van eigenwaarde kreeg een klap.
Lauren was voor altijd afscheid aan het nemen. De vrolijke avonden werden bezoedeld door het feit dat ze weldra op de trein terug naar haar familie zou zitten.
Ik bleef alleen achter in een café in het King’s Cross-station, met mijn hart in de lucht, wetende dat we elkaar pas over een week, soms over tien dagen, weer zouden zien. Ik begon dat café echt te haten.
Het moeilijkste afscheid kwam na de weekends die we af en toe weggingen – hoe meer tijd we samen hadden doorgebracht, hoe groter het gat werd dat ik van binnen voelde. Ik staarde jaloers naar verstrengelde stelletjes in de zondagavondtrein naar huis.
Tijdens de schoolvakanties hoorde ik nauwelijks iets van Lauren. Sms’jes waren sporadisch; onze dagelijkse e-mails werden een wekelijkse inhaalslag.
Op een middag in de paasvakantie belde Lauren me onverwacht op. Ze was met Jake naar een museum in Londen.
‘Ik wilde alleen maar je stem horen,’ zei ze. Ik was ontroerd, haar nalatigheid meteen vergeven.
Halverwege ons telefoongesprek hoorde ik op de achtergrond de stem van een jongetje.
‘Is dat papa?’ vroeg Jake.
Er was een ongemakkelijke pauze.
‘Nee, het is niet papa.’ Ze fluisterde een gehaast afscheid en de lijn viel dood.
Ondanks hoeveel ik van haar hield, was ik geneigd onze relatie daar en toen te beëindigen. Er was haar zoontje voor nodig om de luchtbel die we om onszelf heen hadden gebouwd, te doorboren en ik voelde me plotseling vreselijk.
Het was een relatie gebaseerd op gedeeld egoïsme. Het gebrek aan respect voor haar echtgenoot was iets dat ik had verkozen te negeren en daardoor was ik een integraal deel van het bedrog geworden.
In de ogen van buitenstaanders en de wet was onze liefde bedrieglijk – niet bestaand, zelfs. Niets verbond ons. Als Lauren was gestorven, de hemel verhoede het, zou ik de eerste zijn geweest die het zich aantrok, maar de laatste die het wist.
Ik hoorde de stem van een jongetje vragen: ‘Is dat papa?’
Dit vreselijke besef drong tot me door toen ik naar de rouwenden op mijn vaders begrafenis keek.
Haar man zou op een dag de grafrede kunnen houden op Laurens begrafenis. Ik niet. Ik zou de vreemdeling zijn die achter in de kerk stond te snikken – als ik al op de hoogte was gebracht.
En toen, in de zomer van 2013, brak eindelijk de dag aan die ik stiekem had gevreesd.
Ik wist dat het voorbij was zodra ik haar kaart ontving – erop stond alleen mijn naam geschreven, niet ‘Darling’.
‘We hebben een geweldige chemie, maar ik heb meer nodig dan jij me kunt geven,’ schreef Lauren, en adviseerde me een jonger iemand te zoeken en zelf kinderen te krijgen.
Ik was stomverbaasd, geschokt door haar kilheid na zo lang samen te zijn geweest. Op de kaart stond een afbeelding van twee harten gewikkeld in wat leek op prikkeldraad – veelbetekenend, daar ben ik zeker van – en ver verwijderd van de romantische beelden van vroeger.
Maar het waren de laatste woorden die me woedend maakten: ze had iemand anders ontmoet.
Ik viel bijna flauw. Het was alsof onze liefdesrelatie nooit had bestaan. ‘Wij’ waren uit de geschiedenis gewist. Een decennium van passie en hoop gereduceerd tot puin. Had ze meer nodig? Dat was een beetje rijk! Ik wilde al tien jaar meer.
Ik heb nooit meer iets van Lauren gehoord. We hebben geen gemeenschappelijke vrienden, dus ik kan hen niet eens vragen naar updates over haar leven. Misschien niet verrassend voor een volleerd overspelige vrouw, is ze niet groot op sociale media.
Ik ben natuurlijk nieuwsgierig naar haar, maar het is verstandiger om geen contact te houden met iemand van wie je zoveel hield.
Het is nu bijna drie jaar geleden en het heeft me veel tijd gekost om te herstellen. Ik ben een boek aan het schrijven over onze affaire en het proces is helend geweest.
Eindelijk, op mijn 49ste, voel ik me weer gelukkig, ook al fladdert mijn hart nog lichtjes als een van haar kaarten uit een boek valt. Maar ik ben uit de schaduw en heb weer afspraakjes.
En ik heb mezelf een belofte gedaan: in mijn volgende relatie wil ik zondagavonden en maandagochtenden samen, en alle saaie details van het dagelijks leven die stellen als vanzelfsprekend beschouwen. Al die dingen waarvan ik me nu realiseer dat ik ze nooit heb gehad.
- Twee maanden nadat Lauren onze affaire had beëindigd, spoorde ik een e-mailadres van haar man op en stuurde ik voorzichtig een berichtje om te zien of hij het echt was. Tot mijn grote verbazing antwoordde hij. Toen heb ik hem alles verteld. Ik heb nooit meer iets gehoord.
Sommige namen zijn veranderd.