En un frío y soleado día de octubre, viajo con Paul Rogers, ecologista de la Universidad Estatal de Utah, para ver el mayor organismo vivo conocido en la Tierra. La criatura reside en las altas montañas del sur de Utah, en terrenos públicos. Se trata de un rodal de álamo temblón de 106 acres llamado Pando – literalmente, «extiendo», en latín. Unido por un único sistema de raíces, Pando está formado por decenas de miles de árboles genéticamente idénticos, clonados a partir de un brote que surgió tras la última glaciación en el sur de Utah, hace aproximadamente 13.000 años. En algún momento desde entonces -no sabemos exactamente cuándo, porque no sabemos cuántos años tiene Pando- este enorme ser germinó a partir de una semilla del tamaño de un grano de pimiento.
Pando se está muriendo, y Rogers ha estado tratando de averiguar por qué. Este hombre de 55 años ha estudiado el álamo temblón durante más de dos décadas. Las enfermedades, el tizón, el cambio climático y la supresión de los incendios forestales han hecho mella en Pando, pero la causa fundamental del declive es sorprendente: el exceso de herbívoros, concretamente los ciervos mulos. Los ciervos se dan un festín con los álamos, comiéndose literalmente las crías antes de que puedan madurar.
Pando se compone ahora casi únicamente de árboles viejos y deteriorados. «Toda una sociedad, este enorme clon, y todo son personas mayores», dice Rogers mientras caminamos por el clon. «No hay niños, ni árboles jóvenes, ni de mediana edad. ¿Qué viene después? ¿Dónde están los bebés? Es un sistema desquiciado»
Nos dirigimos hacia una sección experimental del clon que ha sido cercada de los ungulados hambrientos desde 2013 y que permanecerá cercada indefinidamente. Financiado por una alianza de conservacionistas sin ánimo de lucro en cooperación con el Servicio Forestal de Estados Unidos, los científicos esperan ver qué ocurre cuando Pando se libera de la presión de los herbívoros. «Si se detiene la herbivoría, esto es lo que ocurre», dice Rogers mientras pasa sus dedos por un nuevo brote de álamo. A salvo tras el vallado, la planta de un año es esbelta y suave, más o menos tan alta como un bebé que aprende a ponerse de pie. «Ha habido un notable retorno de las crías».
El Árbol Tembloroso
Pando es como cualquier otro bosquecillo de álamos – excepto que es el más grande conocido por los humanos. Con su corteza blanca y brillante y su color amarillo otoñal, los bosques de álamo temblón son icónicos en el Oeste americano. Las hojas del álamo temblón se mueven de forma curiosa cuando las toca el viento, debido a la forma en que la hoja se une al tallo. Esto produce la luz temblorosa del típico bosque de álamos, un efecto romántico que da nombre a la especie. Esta característica también beneficia al sotobosque: La mayor cantidad de luz que se filtra a través de las hojas produce una mayor diversidad de hierbas, musgos y líquenes. Los álamos son también el ecosistema boscoso más biodiverso de la región. Su corteza es blanda y ofrece un hábitat fácil para decenas de especies de aves que anidan en cavidades.
Paso varias horas caminando por el bosque con Rogers mientras me cuenta la importancia de su árbol favorito. Me cuenta la leyenda tribal de los indios Ute, sobre las cicatrices de las ramas que son comunes en los troncos de los álamos y cómo se asemejan a los ojos. Los ojos observan a la humanidad. Observan al joven cazador en el bosque para asegurarse de que es respetuoso, reverente. Su presa es observada, juzgada. El bosque de los ojos, dice la leyenda, es un gran ojo.
Sopla una brisa, y los árboles que aún llevan sus hojas -la mayoría se han desprendido en octubre- se agitan a la luz del sol. Rogers hace una pausa. «Esa luz, ese sonido, registrando el viento», dice. «Entrar en un bosquecillo de álamos es una experiencia peculiar. Es un lugar de contemplación. Y empiezas a pensar: ¿Qué es un individuo? Todo este bosque es un individuo, y los llamados individuos que vemos son árboles separados que son uno. No estamos acostumbrados a pensar en los seres vivos de la forma en que Pando nos hace pensar».
Rogers dice que los científicos nunca han encontrado un clon ni siquiera de la mitad del tamaño de Pando, pero nadie ha ido a buscarlo. Ve el cercado como un campo de pruebas para la restauración de otros clones en todo el Oeste. Porque el exceso de vegetación, advierte, está afectando ahora a cientos de miles de acres de álamo temblón.
Fiesta del follaje
En virtud de la ley federal, las agencias estatales de vida silvestre tienen un control casi total sobre la gestión de las poblaciones de ciervos y alces en tierras públicas, incluidos los bosques nacionales. Las agencias quieren maximizar los ingresos de las tasas de caza. Por ello, han supervisado el aumento de los ungulados, incluidos el ciervo bura y el alce, las dos especies más codiciadas por los cazadores de trofeos y carne. Las agencias podrían gestionar poblaciones más bajas, pero esto va en contra del «rendimiento sostenido», que significa ingresos sostenidos para las agencias a lo largo del tiempo.
Las poblaciones de alces en todo el Oeste son más altas que en cualquier otro momento de la historia. En Utah, donde había pocos alces antes del asentamiento europeo, la población introducida supera los 77.000 ejemplares. La estimación actual de la población de ciervos en Utah supera con creces los 300.000 ejemplares.
«Los estados gestionan la fauna silvestre, especialmente las especies de caza mayor, según un modelo agrícola, como un cultivo», afirma Rogers. «Esto no siempre es bueno para la resistencia de los bosques a largo plazo. Los alces frecuentan hoy hábitats que nunca han existido, como las mesetas desérticas. Es extremadamente problemático para los ecosistemas que nunca evolucionaron con ese tipo de presión de ramoneo»
Justin Shannon, coordinador del programa de caza mayor de la División de Recursos de Vida Silvestre de Utah, no está de acuerdo con esta afirmación de sobreabundancia. «Las poblaciones de ciervos y alces en Utah están por debajo de los objetivos de gestión a nivel estatal, y la población de alces en Utah ha disminuido tres años seguidos», dijo Shannon en un correo electrónico.
El ramoneo de los alces puede ser más perjudicial para los álamos que para los ciervos debido a su gran apetito.
«En muchas zonas del Oeste, el álamo temblón está condenado a menos que se haga algo para controlar a los abundantes alces que se comen los brotes jóvenes del álamo temblón», dice Bill Ripple, un ecólogo de la Universidad Estatal de Oregón que ha sido pionero en el estudio de la herbivoría en los ecosistemas. Richard Lindroth, entomólogo de la Universidad de Wisconsin-Madison, está de acuerdo. Dice que si no reducimos el impacto de los ungulados sobre los álamos temblones, inevitablemente se perderán muchos de estos árboles en todo el Oeste.
Una respuesta a la sobrepoblación es dejar que la naturaleza trabaje en el paisaje, con más depredadores comiendo más ungulados. En un ciclo natural de depredadores y presas, los pumas y los lobos suelen mantener controladas las poblaciones de ciervos y alces, como ha ocurrido en muchos de los parques nacionales del Oeste. Y los depredadores, especialmente los cazadores en manada como los lobos, crean una «ecología del miedo» que afecta al comportamiento de los ungulados de forma que, en última instancia, beneficia al álamo. Al mirar constantemente por encima del hombro y verse obligados a moverse, los alces no permanecen en las mismas zonas de alimentación. Esto distribuye los daños causados por su ramoneo, y el álamo temblón puede regenerarse mejor.
Un pequeño número de lobos vaga ahora por Nuevo México y Arizona. Pero los lobos fueron extirpados de Utah a instancias de poderosos intereses ganaderos hace más de un siglo. Cuando pregunté a la División de Recursos de Vida Silvestre de Utah sobre la posibilidad de reintroducir lobos en el estado, una portavoz me dijo: «Utah no tiene intención de reintroducir lobos».
Por ahora, Pando tendrá que seguir escondiéndose detrás de su valla protectora.
Esta historia apareció originalmente en la prensa como «La vida y la muerte de Pando».