Recientemente, después de juzgar mal el tiempo de un amarillo, me salté un semáforo en rojo sin querer, pero de forma flagrante, justo delante de un policía. Antes de que pudiera encender las luces, me detuve en el otro lado de la intersección, con la licencia y el registro en la mano. Unos minutos más tarde, estaba de vuelta en mi camino con una multa de 500 dólares y un punto colgando sobre mi licencia como una espada de Damocles. Para mantener la infracción fuera de mi expediente y oculta a mi seguro, tendría que completar algo que sólo había encontrado en historias de serie B o en la atroz comedia de 1985 Moving Violations: la escuela de tráfico.
Después de lamentar prematuramente un sábado sacrificado a horas de sermones secos de un funcionario desganado, me sentí aliviado al descubrir que las escuelas de tráfico modernas también se pueden hacer completamente en línea. Pero mientras recorría la lista de escuelas aprobadas por el DMV, surgió un nuevo problema. Mientras que otros estados grandes como Texas o Florida ofrecen 57 y 33 opciones de escuelas, respectivamente, mi estado, California, tiene 2.977.
Esta superabundancia viene por cortesía de las leyes de las escuelas de infracción de tráfico (TVS) de California, singularmente permisivas y poco reguladas. Al hacer que sea tan fácil y asequible para cualquiera establecer un curso que cumpla con el DMV – uno que tal vez podría atender a una comunidad minoritaria o uno de los 220 idiomas que se hablan en el estado – los legisladores también abrieron California a los especuladores que buscan desviar dinero fácil de los más de 670.000 conductores que toman una clase de TVS anualmente.
Un informe del Comité de Transporte de la Asamblea presentado en una historia de abril del Sacramento Bee muestra que la mayoría de estas 2.977 escuelas provienen de cinco empresas que saturan la lista con cursos clonados. Una sola empresa, Maynard Group, es responsable de casi 1.300. Estos duplicados juegan con la aleatoriedad diaria de la lista del DMV y aumentan la probabilidad de que la clase de una empresa aparezca en los primeros puestos, mejorando enormemente las probabilidades de una venta. Imagine lo fácil que sería ganar la lotería si la mitad de las bolas tuvieran su número.
La colocación en la lista es sólo un pie en la puerta. Para cerrar el trato, se necesita un ángulo. Como era de esperar, la mayoría de las escuelas anunciaban su bajo coste («CURSO BARATO DE 3 DÓLARES») o su sencillez («2 RÁPIDO 2 FÁCIL») en sus nombres. Pero, al examinar las opciones, surgió un tercer tema sorprendentemente predominante: la comedia.
Como aficionado a los monólogos a los que les encanta reírse, esta revelación me entusiasmó, pero mis esperanzas de pillar a un fan de la comedia alternativa haciendo chirigotas en la vía pública se desvanecieron rápidamente. Los cursos con nombres genéricos como «FUNNY FOR LESS MONEY» y «COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL» enlazaban con páginas web igualmente anodinas, sin nada más que fotos de archivo recurrentes y textos que mencionaban la comedia sin intentar emplearla.
Al cambiar la lista del DMV por una consulta en Google a la vieja usanza, mejoraron ligeramente mis perspectivas de conseguir una buena clase, pero el gran misterio sobre este extraño rincón del mundo de la comedia no hizo más que aumentar. Mi investigación reveló que las escuelas de tráfico han estado endulzando su plan de estudios con chistes desde su creación. El Hollywood Improv, una institución del stand-up, ha estado en el negocio de la educación sobre el tráfico desde 1980, cuando las clases todavía se impartían en persona en su club de Melrose Avenue, y otros clubes notables de SoCal, como el Flappers y el Ice House, tuvieron períodos en los que dieron clases. Si hubiera estado por aquí durante el apogeo de la escuela de tráfico de mediados de los 90, podría haber asistido a un curso de Lettuce Amuse U dirigido por Adam Carolla, pero con esa escuela cerrada desde hace tiempo y con Adam fuera haciendo berrinches de largometraje, tendría que conformarme con una pálida imitación.
Al final decidí matricularme en la World Famous Comedy Traffic School ya que estaba «impulsada» por Funny or Die, Comedy Central y Laugh Factory, instituciones que habían conseguido arrancarme risas en el pasado. La página de inicio de la escuela prometía «pausas cómicas divertidísimas» con vídeos de David Spade haciendo stand-up, «Toy Vehicles GONE Bad» y «Baseball Follies». Pero lo que selló el trato fue la foto del comediante Regan Burns con la garantía de que «me reiría como un ratón».
Inicié el curso, optando por gastar en la mejora de la instrucción en vídeo. Este complemento de 5 dólares elevaría el coste total de mi clase a unos 30 dólares, pero era un pequeño precio a pagar por tener al mismísimo Erik Estrada de CHiPs guiándome a través del material. Erik comenzó con un chiste autodespectivo sobre la posibilidad de que yo fuera demasiado joven para reconocerle, antes de lanzarse de cabeza al plan de estudios. Si hubiera sabido que esta miga de comedia sería la única frivolidad antes de 15 minutos de recitación del manual clínico del conductor, la habría saboreado.
Erik y sus «amigos graciosos» copresentadores empezaron a arrastrar, así que bajé a la versión de texto del material para ver si se podía encontrar más diversión allí. Una pausa cómica en medio del muro de texto me sugirió que viera el episodio vinculado de Obama de Between Two Ferns en el que «¡Zack entrevista al presidente!»
Con 19 secciones más y un final por delante, decidí saltar a la siguiente sección. Allí, Erik se saltó los preliminares de la comedia y se metió de lleno en la segunda lección. Las cosas eran aún más sombrías en el texto siguiente. El Capitán Tráfico, la mascota de la escuela, un superhéroe de dibujos animados al estilo de Clippy, que había estado acompañando el curso, anunciando los descansos y las pruebas, empezó a hacer sus propias bromas. Aunque había algunas flechas de vehículos en su carcaj de chistes, gran parte del material era simplemente sobre lo mucho que odia a su esposa.
No debería haberme sorprendido, pero sin embargo me sentí decepcionado cuando empezaron a aparecer los primeros signos de robo de chistes. Durante uno de nuestros descansos cómicos, el Capitán Tráfico plagió flagrantemente una entrañable ocurrencia de un cómico de fama mundial llamado Joker: «La gente solía reírse de mí cuando decía ‘quiero ser cómico'», proclamó el Capitán. «Pues ahora nadie se ríe».
Antes de que la descarada apropiación y la misoginia del capitán pudieran arruinarme el día, recordé otro trozo de material de Joker sobre que la comedia es subjetiva y dejé que la negatividad me pasara por encima. El hecho de que yo no fuera el público objetivo de esta escuela no significa que no hubiera gente por ahí disfrutando de la pausa del vídeo «¡Los mejores fallos de gimnasia de la historia!»
Los cuestionarios de las secciones eran ridículamente fáciles, así que dejé de leer el trabajo del curso y me limité a leer los capítulos, deteniéndome sólo para mirar con incredulidad cada pausa cómica. Cuarenta minutos sin alegría después de matricularme, aprobé el final y me gradué de la Escuela de Tráfico de Comedia de Fama Mundial inmensamente insatisfecho. Había cumplido con mi obligación con el Estado, pero las cosas estaban lejos de terminar. Todavía tenía muchas preguntas sobre el mundo lynchiano de la escuela de tráfico de comedia. Y lo que es más importante, ¡Regan Burns me había mentido!
En los días siguientes, me puse en contacto con los cómicos afiliados a la escuela de tráfico de comedia que había encontrado, con la esperanza de encontrar claridad. Rápidamente quedó claro que no era un trabajo que sus representantes quisieran asociar con sus clientes.
«Es un poco de trivialidad lo que has desenterrado», escribió el contacto de relaciones públicas de Regan Burns. «No puedo contactar con él», se lamentó el publicista de Adam Carolla. Pensé que por fin había tenido un golpe de suerte cuando el representante de Erik Estrada vio mi código de área 717 durante nuestra conversación telefónica y señaló que él también era del centro de Pensilvania. Pero la camaradería de la ciudad natal duró poco antes de que me dejara bien claro que de ninguna manera iba a conseguir una exclusiva de Estrada para esta historia.
Desesperado por cualquier tipo de información, hice una última búsqueda en Google y encontré por casualidad una clase presencial el sábado en Culver City dirigida por un comediante que sólo aparecía como «J.P.». Llamé al local, dejé mi número y un mensaje a la recepcionista, y crucé los dedos para que J.P. me devolviera la llamada.
Mi Ave María dio resultado, y una semana después, ante su insistencia, Jonathan «J.P.» Peasenelli y yo hablábamos cara a cara de la escuela de comedia de tráfico en una cafetería. J.P. comenzó la conversación diciéndome que tiene una «relación de amor-odio» con la comedia. Es un veterano de la comedia que se inició en los años 90 y que trabaja en el sector de la energía solar. Hace más de 15 años, consiguió su primer trabajo en la escuela de tráfico de comediantes después de que un compañero de micrófono abierto le informara de que impartir cursos era un atajo fácil y remunerado para ganar tiempo en el escenario del club anfitrión.
El trabajo le sentó tan bien a J.P. que desde aquel primer trabajo imparte clases de tráfico de comedias casi todos los fines de semana. Los lugares han cambiado más que el material a lo largo de los años, y cuando J.P. afirmó que tiene sus lecciones de ocho horas esencialmente memorizadas al minuto, le creí.
Cuando le pregunté cómo las clases de 49 dólares de su escuela pueden competir con los cursos online a una fracción de su tiempo y coste, J.P. reconoció la disparidad con un encogimiento de hombros, antes de remarcar que «no se consigue online lo que doy en el aula». Las cifras parecen corroborarlo. En sus aulas hay una media de «15 a 20 personas cada semana», y algunos alumnos vienen de lugares tan lejanos como Long Beach y Santa Clarita.
Cuando le pregunté por la parte de comedia de sus clases, J.P. explicó que prefiere dejar que los chistes «salgan de la cabeza» en lugar de ir con un material planificado. «Entras en plan ‘soy un cómico’ y luego la gente te dice ‘cuéntame un chiste. ¿Eres gracioso?», explicó. «Yo no hago eso. Soy un cómico que da una clase de tráfico. Si resulta que soy gracioso, ¡vaya!». En cuanto a su filosofía de enseñanza y el protocolo del aula, dijo: «Tienes que tomar el control de la clase desde el principio. Puedes hacerlo siendo grande y bullicioso o siendo amigable. A mí me resulta más fácil ser simpático. Entro y empiezo a reírme y a bromear con la gente»
Cuanto más charlamos, más sentido tiene su elección en esta decisión binaria. Hay muchos cómicos de la edad de J.P. que tienen problemas con la forma en que se desarrollaron sus carreras, pero él era un tipo afable y positivo que había encontrado la forma de incorporar su pasión a su trabajo. Además, su dedicación al lado serio del trabajo era evidente, y expresó su esperanza de haber ayudado a salvar algunas vidas. Las cartas que me enseñó de antiguos alumnos que decían haber cambiado su conducta imprudente gracias a sus enseñanzas reforzaban este argumento.
El gran corazón de J.P. hizo más difícil escuchar que las escuelas sólo le pagan unos 120 dólares por dar una clase de ocho horas, apenas por encima del salario mínimo de California y una miseria para el coste de la vida en Los Ángeles. El sector de las escuelas de tráfico, al igual que cualquier otro servicio público que se haya convertido en privado, parece haberse convertido en un caos por culpa del capitalismo desbocado y la falta de financiación.
«Así son los negocios. ¿Por qué todo el mundo tiene que llorar?», se quejan operadores de TVS como Derick Maynard, el tipo que inundó la lista del DMV con 1.300 empresas falsas, cuando se cuestionan sus prácticas turbias. Mientras se quejan, un flujo constante de ingresos sigue viajando hacia ellos, mientras la columna vertebral de sus organizaciones, trabajadores criminalmente mal pagados como J.P., regresan cada semana listos para trabajar con una sonrisa en sus rostros.
«Ustedes, los millennials, nunca quieren hacer las cosas en persona», me dijo J.P. después de que le propusiera una rápida entrevista telefónica durante la llamada que precedió a nuestro encuentro. No se equivocaba. Pero si algo positivo ha salido de toda esta experiencia de la escuela de tráfico, es que nuestra encantadora charla en la cafetería me hará cuestionar ese impulso en el futuro. J.P. llamó correctamente a los instructores de la escuela de tráfico de comedia como él una «raza en extinción», y parece que es mejor atraparlos mientras todavía están por aquí. Así que si alguna vez te encuentras buscando eludir un punto de la licencia, no cometas el mismo error que yo e inmediatamente te desvíes hacia el camino de menor resistencia. Probablemente no te encontrarás muriendo de risa en la clase de J.P., pero sin duda será una experiencia más divertida y memorable que desplazarse por los antiguos vídeos de fallos salpicados en un libro de texto digital.