Jeg stønnede, da alle de tegn, jeg havde ignoreret, stødte sammen som Tetris-brikker og sank dybt ned i min mave.
Det var en lørdag eftermiddag, og jeg sad i min seng og surfede gennem Bumble. Jeg havde været på denne angiveligt mere klassiske version af Tinder i omkring to uger. Jeg havde ikke håbet på at møde nogen betydningsfuldt. Som yngre læge er det sjældent, at jeg bliver på det samme sted i mere end et par år, og jeg skulle flytte i de næste par måneder – Bumble var bare min måde at lave social profilering på. En fyr fik et “ja” fra mig, hvis han ikke var røvgrim og åbenlyst modbydelig på sin profil.
Justin var enogtredive år og en professionel i en virksomhed. Det kunne jeg udlede af hans jobbeskrivelse som “direktør” og det grå jakkesæt og den grå skjorte med krave, som han havde på på sit profilbillede. Han var hvid med krøllet sort hår og grå øjne bag trådindrammede briller. Hvis han gik ned ad gaden, ville jeg nok ikke have kigget tilbage på ham, men på hans profil stod der: “Jeg rejser mellem Asien og Australien i forbindelse med mit arbejde. Jeg er født i Canada og kan tale fransk.” Kald mig en intellektuel snob, men i en app, hvor de fleste fyre ikke kunne gide at skrive hele ord, var en profil, der indeholdt en komplet sætning, et forfriskende “Hvordan har du det?” i et hav af “Sup?”. Aw! Jeg kan virkelig godt lide den her! Han kan skrive i hele sætninger! Jeg tænkte ved mig selv. Og desuden ville han sikkert være interessant, hvis han har rejst så meget.
Jeg swipede til højre og sendte en besked, Hej, i in-app messenger.
Hej. Dejligt at møde dig, skrev han tilbage. Fortæl mig om dig selv.
Jeg smilede. Første kontakt bekræftede mine forudfattede meninger: Han var veltalende, eller så veltalende som nogen kan blive på en dating-app. Han virkede som en gentleman. Jeg var imponeret.
Kald mig en intellektuel snob, men i en app, hvor de fleste fyre ikke kunne gide skrive hele ord, var en profil, der indeholdt en komplet sætning, en forfriskning.
I løbet af de næste par timer, mellem mine to læs vasketøj og madlavning, messede vi om weekenden, vores karrierer og fremtidsplaner. Han fortalte mig, at han havde en master i økonomi fra et universitet i Canada. Jeg fortalte ham om mit arbejde som yngre læge: Jeg er ved at uddanne mig til psykiater, fortalte jeg ham. Der er så meget, vi ikke ved om hjernen.
Hans svar var kort: Du er sådan en sød pige.
Okay. Jeg troede ikke, at det at skulle beskæftige sig med svært stofpåvirkede patienter kl. 4 om morgenen på regelmæssig basis tillod nogen at være sød. En orm af irritation sneg sig ind i mit bryst.
Hvor er du fra? spurgte han.
Sydney.
Jeg mener, hvad er du?
Jeg sukkede og tastede, jeg er vietnamesisk-australier.
Jeg tog til Vietnam for to år siden. Jeg elskede kulturen. Du er gai dep.
Jeg følte mig pludselig kold og stille. Roligt og afmålt skrev jeg: Synes du ikke, at man skal kunne lide en pige for deres individuelle fortjeneste?
Jeg lagde telefonen fra mig, anspændt. Mine første tanker om Justin havde været forkerte. Han scorede nu meget højt på, hvordan han kunne pisse mig af med færrest mulige tegn på kortest mulig tid. Jeg havde valgt at fortælle ham om min karriere, som jeg havde viet otte år af mit liv til, blot for at den kunne opsummeres som “sød”. Jeg tvivlede på, at hvis jeg havde været en hvid kvinde eller en hvid mand, ville han have brugt den samme beskrivelse.
At være sød og føjelig er et billede, der hersker om asiatiske kvinder i den vestlige kultur. En Google-søgning på “asiatiske kvinder” vil give flere meningsartikler fra (for det meste hvide) mænd, der fortæller andre mænd, at de skal date asiatiske kvinder frem for kvinder fra andre racer, fordi vi er mere bløde og traditionelle (Asian Woman Planet, Global Seducer, Love Compass). Disse mænd springer pseudovidenskabelige forklaringer på dette image ud og hævder, at vi har et højere østrogenniveau, hvilket betyder, at vi også ser yngre og mindre ud og derfor er biologisk mere ønskværdige.
Han scorede nu meget højt på, hvordan man kan pisse mig af med det mindste antal tegn på kortest tid.
Den anden side af den føjelige asiatiske stereotype er tydelig i de blinkende datingannoncer, der pryder siderne af disse artikler: Østasiatiske kvinder smiler forsigtigt mod kameraet, et modstridende budskab om, at asiatiske kvinder er hyperseksuelle objekter: eksotiske, erotiske og varedannede. Denne fetich er et særligt følsomt emne for vietnamesiske kvinder, som går tilbage til Vietnamkrigen: Vores mødre og bedstemødre var synlige for Vesten som prostituerede eller elskerinder for de allierede soldater, hvilket bl.a. blev fremstillet i musicalfilmen Miss Saigon. Stereotypen om den offentligt føjelige kvinde, der er en frækhed i soveværelset, forstærker den idé, at alle asiatiske kvinder er til for hvide mænds forbrug.
Jeg kan huske, at jeg var 12 år og handlede i Oxford Street med min mor. Jeg sad og rodede rundt blandt kjoler i en discount tøjbutik. Mine ben, der var nøgne under min bomuldssundkjole, var kolde, hver gang butiksventilatoren drejede sig mod mig. Jeg kunne lugte den sygeligt søde duft af øl og kiggede op. To kaukasiske mænd kiggede direkte på mig. De havde begge crew cuts og ærmetatoveringer, der strakte sig op over deres arme. Den kortere havde blodskudte blå øjne. “Ni hao ma,” hvæsede han til mig. Jeg stirrede på ham, men sagde intet. Jeg vidste, at jeg var i sikkerhed inde i butikken med dens overvågningskameraer.
“Du ville se smuk ud i den kjole,” sagde den højere og pegede på en gul kjole på stativet.
“Du ville se smuk ud i en bikini,” tilføjede den korte. Så gik de henkastet ud af butikken.
“Hvad sagde de?” spurgte min mor på vietnamesisk, og hendes stemme var mere snapset end normalt.
“Ingenting,” svarede jeg. “De var bare ulækre.”
Stereotypen om en offentligt føjelig kvinde, der er en vixen i soveværelset, forstærker ideen om, at alle asiatiske kvinder er til for hvide mænds forbrug.
Til min overraskelse svarede Justin på min sidste Bumble-besked omkring en time senere: Jeg foretrækker bare asiater. De har attributter, jeg kan lide – de er mindre, slankere. Endnu en gang fik han mig til at føle mig syg. “Lille” og “slank” har for asiatiske fetichister pornografiske konnotationer: fantasien om en lille asiatisk vagina, som er en lille forbedring af myten om “sidelæns vagina” fra det nittende århundrede.
Men kan en kvinde af enhver race ikke være lille og slank? Jeg sendte en besked tilbage.
Det er bare en præference. Jeg ved ikke, hvorfor det er et problem.
Måske var det fordi Justin var veluddannet og virkede veltalende, kvaliteter, som jeg fejlagtigt forbandt med at være fair-minded – altså ikke racistisk eller sexistisk, at jeg blev ved med at forsøge at argumentere for min sag, selv om klokken var over midnat. Jeg var fast besluttet på at få denne hvide mand til at se.
Det er krænkende, fordi jeg er et individ, og du har en præference for min race, ikke for mig. Jeg er ikke bare denne asiatiske stereotype, som du kan trække fra internettet. Desuden brugte du mit sprog uden at kende konnotationerne bag ordene.
Jeg har sagt “gai dep” til masser af kvinder, og ingen har nogensinde sagt noget dårligt om det.
Måske havde ingen nogensinde sagt noget til Justin om det, men her er, hvad jeg kan fortælle dig, min læser, om det: Gai dep betyder “smuk pige”. Gai betyder generelt “pige” eller “kvindelig”, men på vietnamesisk er betydningen afledt af konteksten. Gai i sig selv har konnotationer til sexindustrien. I Vietnam mødte mænd gai på barer, hvor de satte sig på deres skød og snakkede med dem, uden at deres koner derhjemme vidste det. Gai dep er også et kærligt udtryk, som min bedstefar kaldte sine døtre, fordi de altid var små piger for ham, en forkortelse for con gai eller “kvindeligt barn”. Alt dette og meget mere, som var for kompliceret at forklare Justin via en datingapp. Jeg kan ikke engang, skrev jeg.
Det er sent, og jeg har ikke lyst til at diskutere det her hele aftenen, svarede han. Lad os blive enige om at være uenige om dette og ikke lade det komme i vejen for vores forhold.
Blokkeret.
Lieu Chi Nguyen er en vietnamesisk-australsk forfatter fra Western Sydney. Hun er i øjeblikket ved at udvikle en samling spøgelseshistorier til The Big Black Thing: Chapter. 3 (Sweatshop).
Artiklen er en del af en samarbejdsserie fra SBS Voices og Sweatshop: Western Sydney Literacy Movement, der har til formål at styrke grupper og enkeltpersoner med kulturelt og sprogligt forskelligartet baggrund gennem uddannelse og beskæftigelse i kreative og kritiske skriveinitiativer. Sweatshop er ledet af Michael Mohammed Ahmad.
The Swiping Game: What Is Yellow Fever? kan streames på SBS On Demand. Den er også tilgængelig på kinesisk.
