Gemevo mentre tutti i segni che avevo ignorato si scontravano come pezzi di Tetris e affondavano profondamente nel mio stomaco.
Era un sabato pomeriggio ed ero seduta a letto a sfogliare Bumble. Ero su questa versione presumibilmente più elegante di Tinder da circa due settimane. Non speravo di incontrare qualcuno di significativo. Come medico junior, è raro che rimanga nello stesso posto per più di un paio d’anni e dovevo trasferirmi nei prossimi mesi – Bumble era solo il mio modo di fare social profiling. Un ragazzo riceveva un “sì” da me se non era brutto e apertamente odioso sul suo profilo.
Justin aveva trentuno anni ed era un professionista aziendale. L’ho capito dalla descrizione del suo lavoro come “Direttore” e dal vestito grigio e la camicia a colletto che indossava nella foto del suo profilo. Era bianco, con i capelli neri ricci e gli occhi grigi dietro gli occhiali con la montatura di ferro. Se avesse camminato per strada, probabilmente non mi sarei voltata a guardarlo, ma il suo profilo diceva: “Viaggio tra l’Asia e l’Australia per lavoro. Sono nato in Canada e parlo francese”. Chiamatemi snob intellettuale, ma in un’app in cui la maggior parte dei ragazzi non poteva essere disturbata a scrivere parole complete, un profilo che conteneva una frase completa era un rinfrescante “Come stai?” in un mare di “Sup? Aw! Questo mi piace davvero! Sa scrivere con frasi complete! Ho pensato tra me e me. E inoltre, sicuramente sarebbe interessante se ha viaggiato così tanto.
Ho strisciato a destra e ho inviato un messaggio, Ciao, nel messaggero in-app.
Ciao. Piacere di conoscerti, mi ha risposto. Parlami di te.
Ho sorriso. Il primo contatto confermò i miei preconcetti: Era eloquente, o per quanto eloquente si possa essere su un’app di incontri. Sembrava un gentiluomo. Ero impressionata.
Dimmi che sono una snob intellettuale, ma in un’app in cui la maggior parte dei ragazzi non può essere disturbata a digitare parole complete, un profilo che conteneva una frase completa era una rinfrescata.
Nelle ore successive, tra i miei due carichi di bucato e la preparazione dei pasti, abbiamo messaggiato sul fine settimana, le nostre carriere e piani futuri. Mi ha detto che aveva un master in economia da un’università in Canada. Gli ho parlato del mio lavoro di medico junior: Mi sto formando per diventare psichiatra, gli ho detto. C’è così tanto che non sappiamo del cervello.
La sua risposta è stata breve, Sei una ragazza così dolce.
Ok. Non pensavo che avere a che fare regolarmente con pazienti gravemente drogati alle 4 del mattino permettesse a qualcuno di essere dolce. Un verme d’irritazione si insinuò nel mio petto.
Da dove vieni? chiese.
Sydney.
Voglio dire cosa sei?
Ho sospirato e battuto, sono vietnamita-australiano.
Sono stato in Vietnam due anni fa. Ho amato la cultura. Lei è gai dep.
Ho sentito improvvisamente freddo e immobile. Con calma e misura, ho scritto: Non credi che una ragazza dovrebbe piacerti per i suoi meriti individuali?
Ho messo giù il telefono, tesa. I miei primi pensieri su Justin erano stati sbagliati. Ora stava ottenendo un punteggio molto alto su come farmi incazzare con il minor numero di caratteri nel minor tempo possibile. Avevo scelto di parlargli della mia carriera, alla quale avevo dedicato otto anni della mia vita, semplicemente perché fosse riassunta come “dolce”. Dubito che se fossi stata una donna bianca o un uomo bianco, avrebbe usato la stessa descrizione.
Essere dolci e docili è un’immagine che prevale sulle donne asiatiche nella cultura occidentale. Una ricerca su Google di “donne asiatiche” porterà a molteplici articoli di opinione di uomini (per lo più bianchi) che dicono ad altri uomini di uscire con donne asiatiche piuttosto che con donne di altre razze perché siamo più dolci e tradizionali (Asian Woman Planet, Global Seducer, Love Compass). Questi uomini spuntano spiegazioni pseudoscientifiche per questa immagine, sostenendo che abbiamo livelli di estrogeni più alti, il che significa che sembriamo anche più giovani e più piccole e siamo biologicamente più desiderabili come risultato.
Ora stava ottenendo un punteggio molto alto su come farmi incazzare con il minor numero di caratteri nel minor tempo possibile.
Il rovescio della medaglia del docile stereotipo asiatico è evidente negli annunci lampeggianti di incontri che adornano i lati di questi articoli: Donne est-asiatiche che sorridono pudicamente alla macchina fotografica, un messaggio contraddittorio che le donne asiatiche sono oggetti ipersessuali: esotici, erotici, mercificati. Questo feticcio è un tema particolarmente sensibile per le donne vietnamite che risale alla guerra del Vietnam: le nostre madri e nonne erano visibili in Occidente come prostitute o amanti dei soldati alleati, in particolare romanzate nel musical Miss Saigon. Lo stereotipo di una donna pubblicamente docile che è una volpe in camera da letto rafforza l’idea che tutte le donne asiatiche sono lì per il consumo dei maschi bianchi.
Ricordo che avevo 12 anni e facevo shopping in Oxford Street con mia madre. Stavo mischiando i vestiti in un negozio di abbigliamento a basso costo. Le mie gambe, nude sotto il mio prendisole di cotone, erano fredde ogni volta che il ventilatore del negozio ruotava verso di me. Ho sentito l’odore dolciastro della birra e ho alzato lo sguardo. Due uomini caucasici mi guardavano dritto negli occhi. Entrambi avevano tagli a spazzola e tatuaggi sulle maniche che si estendevano sulle braccia. Il più basso aveva gli occhi azzurri iniettati di sangue. “Ni hao ma”, mi ha detto. Lo fissai ma non dissi nulla. Sapevo di essere al sicuro all’interno del negozio con le sue telecamere di sicurezza.
“Saresti carina con quel vestito”, disse quello più alto, indicando un vestito giallo sullo scaffale.
“Saresti carina con un bikini”, aggiunse quello più basso. Poi sono usciti con disinvoltura dal negozio.
“Che cosa dicevano?” ha chiesto mia madre in vietnamita, con la voce più acuta del solito.
“Niente” ho risposto. “
Lo stereotipo di una donna pubblicamente docile che è una volpe in camera da letto rafforza l’idea che tutte le donne asiatiche sono lì per il consumo dei maschi bianchi.
Con mia sorpresa, Justin ha risposto al mio ultimo messaggio di Bumble circa un’ora dopo: Semplicemente preferisco le asiatiche. Hanno attributi che mi piacciono – sono più piccoli, più snelli. Ancora una volta mi ha fatto sentire male. “Piccolo” e “sottile” per i feticisti asiatici hanno connotazioni pornografiche: la fantasia di una piccola vagina asiatica, che è un leggero miglioramento del mito della “vagina di traverso” del diciannovesimo secolo.
Ma una femmina di qualsiasi razza non può essere piccola e sottile? Ho risposto al messaggio.
È solo una preferenza. Non so perché questo sia un problema.
Forse è stato perché Justin era ben istruito e sembrava eloquente, qualità che ho erroneamente collegato con l’essere imparziale – cioè non razzista o sessista, che ho continuato a cercare di argomentare il mio caso, anche se era passata la mezzanotte. Ero determinato a far vedere a questo uomo bianco.
È offensivo perché io sono un individuo e tu hai una preferenza per la mia razza, non per me. Non sono solo uno stereotipo asiatico che puoi tirare fuori da Internet. Inoltre, hai usato la mia lingua senza conoscere le connotazioni dietro le parole.
Ho detto ‘gai dep’ a molte donne e nessuna ha mai detto niente di male al riguardo.
Forse nessuna aveva mai detto niente a Justin, ma ecco cosa posso dire a te, mio lettore, al riguardo: Gai dep significa “bella ragazza”. Gai significa generalmente “ragazza” o “femmina”, ma in vietnamita il significato deriva dal contesto. Gai da solo ha connotazioni dell’industria del sesso. In Vietnam, gli uomini incontravano le gai nei bar dove si sedevano sulle loro ginocchia e le corteggiavano, all’insaputa delle loro mogli a casa. Gai dep è anche un termine affettuoso con cui mio nonno chiamava le sue figlie perché per lui erano sempre delle bambine, abbreviazione di con gai o “bambina”. Tutto questo e altro ancora, che era troppo complicato da spiegare a Justin via app di incontri. Non posso nemmeno, ho scritto.
È tardi e non voglio discutere di questo tutta la notte, ha risposto. Accettiamo di non essere d’accordo su questo e non lasciamo che si metta in mezzo alla nostra relazione.
Bloccato.
Lieu Chi Nguyen è uno scrittore vietnamita-australiano di Western Sydney. Attualmente sta sviluppando una raccolta di storie di fantasmi per The Big Black Thing: Chapter. 3 (Sweatshop).
L’articolo fa parte di una serie collaborativa di SBS Voices e Sweatshop: Western Sydney Literacy Movement che si dedica al potenziamento di gruppi e individui provenienti da contesti culturalmente e linguisticamente diversi attraverso la formazione e l’impiego in iniziative di scrittura creativa e critica. Sweatshop è diretto da Michael Mohammed Ahmad.
The Swiping Game: What Is Yellow Fever? può essere visto in streaming su SBS On Demand. E’ disponibile anche in cinese.
