Nedávno jsem po špatném odhadu načasování žluté neúmyslně, ale nehorázně projel na červenou přímo před policistou. Než stačil zablikat, zastavil jsem na druhé straně křižovatky s řidičákem a technickým průkazem v ruce. O pár minut později jsem byl zpátky na cestě s pokutou za 500 dolarů a bodem visícím nad mým řidičákem jako Damoklův meč. Abych přestupek neměl v rejstříku a byl skrytý před pojišťovnou, musel jsem absolvovat něco, s čím jsem se dosud setkával jen v béčkových sitcomech nebo v příšerné komedii Moving Violations z roku 1985: dopravní školu.
Po předčasném oplakávání soboty obětované hodinám suchého poučování od netečného úředníka jsem s úlevou zjistil, že moderní dopravní školy lze absolvovat i zcela online. Když jsem však procházel seznam škol schválených DMV, objevil se nový problém. Zatímco jiné velké státy jako Texas nebo Florida nabízejí 57, respektive 33 možností škol, můj stát, Kalifornie, jich má 2 977.
Tento přebytek vznikl díky kalifornským jedinečně liberálním a volně regulovaným zákonům o dopravních školách (TVS). Tím, že zákonodárci umožnili, aby si kdokoli mohl snadno a za přijatelnou cenu zřídit kurz, který je v souladu s předpisy DMV – a který by mohl být zaměřen třeba na menšinovou komunitu nebo na jeden z 220 jazyků, jimiž se ve státě mluví -, otevřeli Kalifornii také prostor pro spekulanty, kteří chtějí vytáhnout snadné peníze z více než 670 000 řidičů, kteří ročně absolvují kurz TVS.
Ze zprávy dopravního výboru Shromáždění, která byla uvedena v dubnovém článku v deníku Sacramento Bee, vyplývá, že většina z těchto 2 977 škol pochází od pěti společností, které seznam nasytily klonovanými kurzy. Jen jedna společnost, Maynard Group, jich má na svědomí téměř 1 300. Tyto duplikáty nahrávají každodenní randomizaci seznamu DMV a zvyšují pravděpodobnost, že se třída dané společnosti objeví na prvním místě, což výrazně zvyšuje šance na prodej. Představte si, jak snadné by bylo vyhrát v loterii, kdyby polovina míčků měla vaše číslo.
Umístění v seznamu je jen nohou ve dveřích. K uzavření obchodu potřebujete úhel pohledu. Není překvapením, že většina škol ve svých názvech propagovala nízkou cenu („3 DOLLARS CHEAP COURSE“) nebo jednoduchost („2 FAST 2 EASY“). Ale když jsem procházel své možnosti, objevilo se překvapivě převažující třetí téma: komedie.
Jako fanouška stand-upu, který se rád směje, mě toto zjištění nadchlo, ale moje naděje, že zastihnu nějakou alternativní komediální hvězdu, jak plácá na pravé straně silnice, se rychle rozplynuly. Obecně pojmenované kurzy jako „FUNNY FOR LESS MONEY“ a „COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL“ odkazovaly na stejně nevýrazné zástupné stránky, postrádající cokoli kromě opakujících se stock fotografií a kopií, které komedii bez okolků zmiňovaly, aniž by se ji snažily využít.
Zřeknutí se seznamu DMV ve prospěch staromódního dotazu na Google mírně zlepšilo mé vyhlídky na dobrou hodinu, ale větší záhada tohoto podivného koutu komediálního světa se jen prohloubila. Můj průzkum odhalil, že dopravní školy od svého vzniku oslazují své osnovy vtipy. Hollywood Improv, instituce zabývající se stand-upem, se dopravní výchovou zabývá už od roku 1980, kdy se výuka ještě konala osobně v jejich klubu na Melrose Avenue, a i další pozoruhodné socalské kluby jako Flappers a Ice House měly období, kdy pořádaly kurzy. Kdybych byl v době největšího rozkvětu dopravních škol v L. A. v polovině 90. let, mohl jsem se zúčastnit kurzu Lettuce Amuse U, který vedl Adam Carolla, ale protože tato škola je už dávno zavřená a Adam se věnuje natáčení celovečerních seriálů, musel bych se spokojit s bledou imitací.
Nakonec jsem se rozhodl pro maturitu na World Famous Comedy Traffic School, protože ji „poháněly“ Funny or Die, Comedy Central a Laugh Factory, tedy instituce, které si ode mě v minulosti úspěšně vysloužily smích. Domovská stránka školy slibovala „zábavné komediální přestávky“ s videoklipy se stand-upem Davida Spadea, „Toy Vehicles GONE Bad“ a „Baseball Follies!“. Ale to, co zpečetilo dohodu, byla fotografie komika Regana Burnse opatřená slovní bublinou zaručující, že se „zasměju myší“.
Zapnul jsem kurz a rozhodl se připlatit si za upgrade videonávodu. Tento přídavek za 5 dolarů by zvýšil celkovou cenu mého kurzu na přibližně 30 dolarů, ale to byla malá cena za to, že mě materiálem provede samotný Erik Estrada z CHiPs. Erik začal sebeironizujícím vtipem o tom, že jsem možná příliš mladý na to, abych ho poznal, a pak se vrhl do výuky. Kdybych věděl, že tento komediální drobek bude jediným odlehčením před patnáctiminutovou klinickou recitací příručky pro řidiče, vychutnal bych si ho.
Erik a jeho „vtipní kamarádi“ spolusedící začali táhnout, a tak jsem sjela dolů na textovou verzi materiálu, abych zjistila, jestli se tam dá najít víc zábavy. Komediální přestávka uprostřed textové stěny mi navrhla, abych se podíval na odkazovaný díl seriálu Mezi dvěma kapradinami o Obamovi, kde „Zack dělá rozhovor s prezidentem!“
Ještě 19 dílů a finále přede mnou, a tak jsem se rozhodl přeskočit na další díl. Tam Erik přeskočil komediální předehru a vrhl se rovnou na druhou lekci. V následujícím textu byly věci ještě pochmurnější. Kapitán Traffic, školní maskot ve stylu kresleného superhrdiny Clippyho, který se táhl celým kurzem a ohlašoval přestávky a kvízy, začal pronášet vlastní vtipy. Ačkoli se v jeho vtipném toulci objevilo několik automobilových šípů, většina materiálu se týkala jen toho, jak moc nenávidí svou ženu.
Nemělo mě to překvapit, ale přesto jsem byl zklamaný, když se začaly objevovat první známky vykrádání vtipů. Během jedné z našich komediálních přestávek kapitán Traffic hrubě plagioval oblíbený vtip od světoznámého komika jménem Joker: „Lidé se mi smáli, když jsem říkal ‚Chci být komikem‘,“ prohlásil Cap. „No, teď už se nikdo nesměje.“
Než mi kapitánovo bezostyšné přivlastňování a misogynie zkazily den, vzpomněl jsem si na další Jokerův materiál o tom, že komedie je subjektivní, a nechal jsem se unášet negativitou. To, že jsem nebyla cílovou skupinou této školy, ještě neznamená, že tam nebyli lidé, kteří si užívali přestávku na video „Best Gymnastics Fails EVER!“
Dílčí kvízy byly směšně snadné, takže jsem přestala číst učební texty a prostě jsem se prokousávala kapitolami, přičemž jsem se zastavovala jen proto, abych nevěřícně zírala na každou komediální přestávku. Čtyřicet neradostných minut po zápisu jsem složil závěrečnou zkoušku a absolvoval Světově proslulou komediální dopravní školu nesmírně nespokojen. Svůj závazek vůči státu jsem sice splnil, ale zdaleka jsem se necítil u konce. Stále jsem měl spoustu otázek ohledně lynchovského světa komediální dopravní školy. A co bylo ještě důležitější, Regan Burns mi lhal!“
V následujících dnech jsem oslovil komiky spřízněné s komediální dopravní školou, s nimiž jsem se setkal, v naději, že mi to objasní. Rychle se ukázalo, že se nejedná o práci, kterou by jejich zástupci rádi spojovali se svými klienty.
„To jste vyhrabal pěknou slátaninu,“ napsal mi PR kontakt Regana Burnse. „Nemůžu se mu dovolat,“ lamentoval publicista Adama Carolly. Myslel jsem, že jsem konečně chytil štěstí, když zástupce Erika Estrady během našeho telefonického rozhovoru uviděl mou předvolbu 717 a poznamenal, že i on pochází ze střední Pensylvánie. Ale kamarádství z rodného města netrvalo dlouho, než mi dal jasně najevo, že v žádném případě nezískám pro tento článek Estradovu exkluzivitu.
Zoufale jsem se snažil získat jakýkoli přehled, a tak jsem se naposledy ponořil do Googlu a narazil na sobotní kurz v Culver City, který osobně vedl komik uvedený pouze jako „J.P.“. Zavolal jsem na místo konání, nechal recepční své číslo a vzkaz a držel si palce, aby mi J.P. odpověděl.
Moje zdrávas Maria se vyplatil a o týden později mi Jonathan „J.P.“ na jeho naléhání zavolal. Peasenelli a já jsme si v bistru z očí do očí povídali o komediální dopravní škole. J.P. začal rozhovor tím, že mi řekl, že má ke komedii „vztah lásky a nenávisti“. Jako ostřílený „on and off“ stand-up veterán, který si v 90. letech vylámal zuby na solární energii a přes den pracuje v solární energetice, si před více než 15 lety vybral svou první komediální dopravní školu poté, co mu kolega z open micu poradil, že výuka kurzů je snadnou a placenou zkratkou k získání času na pódiu v hostitelském klubu.
Práce se J.P. zalíbila natolik, že od této první práce vede téměř každý víkend kurzy komediálního provozu. Místa konání se za ta léta změnila víc než materiál, a když J.P. tvrdil, že své osmihodinové lekce má v podstatě zapamatované na minutu přesně, věřil jsem mu.
Když jsem se zeptal, jak mohou kurzy jeho školy za 49 dolarů konkurovat online kurzům za zlomek jejich času a ceny, J.P. tento nepoměr uznal s pokrčením ramen a pak poznamenal, že „online nedostanete to, co vám dám v učebně“. Zdá se, že čísla to potvrzují. Do jeho místností chodí v průměru „15 až 20 lidí týdně“, přičemž někteří studenti přijíždějí až z Long Beach a Santa Clarity.
Když jsem se zeptal na komediální část jeho lekcí, J.P. mi vysvětlil, že raději nechává vtipy „vyplynout z hlavy“, než aby do nich šel s naplánovaným materiálem. „Člověk tam přijde se slovy: ‚Jsem komik,‘ a lidi pak říkají: ‚Řekni mi nějaký vtip. Jsi vtipný?“ vysvětlil. „Já to nedělám. Jsem komik, který náhodou učí dopravní školu. Když jsem náhodou vtipný, wow!“ Co se týče jeho filozofie výuky a protokolu ve třídě, řekl: „Musíte hned převzít kontrolu nad třídou. Můžete to udělat tak, že budete velký a hlučný nebo přátelský. Mně připadá jednodušší být přátelský. Přijdu a začnu se smát a žertovat s lidmi.“
Čím déle jsme si povídali, tím více dávala jeho volba v tomto binárním rozhodnutí smysl. Existuje spousta komiků v J. P. věku, kteří se trápí tím, jak se jejich kariéra vyvíjela, ale on byl bez námahy příjemný a pozitivní chlapík, který našel způsob, jak svou vášeň začlenit do své práce. Navíc bylo zřejmé, že se věnuje i vážné stránce své práce, a vyjádřil naději, že pomohl zachránit několik životů. Tuto domněnku podpořily i neokázalé, ale nadšené dopisy, které mi ukázal od bývalých studentů, kteří tvrdí, že díky jeho výuce změnili své lehkomyslné chování.
J.P. měl velké srdce, o to hůř se mu poslouchalo, že školy mu za osmihodinovou výuku platí jen asi 120 dolarů, což je sotva víc než minimální mzda v Kalifornii a na životní náklady v L.A. je to almužna. Zdá se, že z dopravního školství, stejně jako z každé jiné kdysi veřejné služby, která přešla do soukromých rukou, udělal zaběhnutý kapitalismus a nedostatek financí těžkopádný clusterfuck.
„Takový je byznys. Proč musí všichni brečet?“ stěžují si provozovatelé TVS, jako je Derick Maynard, muž, který zaplavil seznam DMV 1300 falešnými společnostmi, když jsou jejich pochybné praktiky zpochybňovány. Zatímco remcají, stálý proud příjmů k nim dál putuje, zatímco páteř jejich organizací, trestuhodně špatně placení pracovníci jako J. P., se každý týden vracejí připraveni odvést celodenní práci s úsměvem na tváři.
„Vy mileniálové nikdy nechcete dělat věci osobně,“ rýpl si J. P. poté, co jsem během hovoru, který předcházel našemu setkání, navrhl rychlý telefonický rozhovor. Nemýlil se. Ale jestli z celé téhle dopravní školy vzešlo něco pozitivního, tak to, že náš milý rozhovor v restauraci mě přiměje o tomto impulsu do budoucna pochybovat. J. P. správně nazval komediální instruktory dopravních škol, jako je on sám, „vymírajícím druhem“ a zdá se, že je nejlepší je chytit, dokud jsou ještě naživu. Takže kdybyste se někdy ocitli v situaci, kdy budete chtít obejít bod řidičského průkazu, neudělejte stejnou chybu jako já a okamžitě se vydejte cestou nejmenšího odporu. Pravděpodobně se vám nestane, že byste v hodině J. P. umírali smíchy, ale bude to nepochybně zábavnější a nezapomenutelnější zážitek než procházení prastarých fail videí prošpikovaných digitální učebnicí.