J’ai gémi alors que tous les signes que j’avais ignorés se heurtaient comme des pièces de Tetris et s’enfonçaient profondément dans mes tripes.
C’était un samedi après-midi et j’étais assis dans mon lit à parcourir Bumble. J’étais sur cette version soi-disant plus classe de Tinder depuis environ deux semaines. Je n’avais pas l’espoir de rencontrer quelqu’un de significatif. En tant que médecin junior, il est rare que je reste au même endroit pendant plus de deux ans et je devais déménager dans les mois à venir. Un gars obtenait un « oui » de ma part s’il n’était pas laid et ouvertement odieux sur son profil.
Justin avait trente et un ans et était un professionnel d’entreprise. J’ai compris cela d’après la description de son poste de « directeur » et le costume gris et la chemise à col qu’il portait sur sa photo de profil. Il était blanc, avait des cheveux noirs bouclés et des yeux gris derrière des lunettes à monture métallique. S’il avait marché dans la rue, je ne l’aurais probablement pas regardé, mais son profil indiquait : « Je voyage entre l’Asie et l’Australie pour mon travail. Je suis né au Canada et je parle français. » Traitez-moi de snob intellectuel, mais dans une application où la plupart des gars ne se donnent pas la peine de taper des mots complets, un profil qui contenait une phrase complète était un rafraîchissant « Comment allez-vous ? » dans un océan de « Sup ? ». Aw ! J’aime vraiment celui-là ! Il peut écrire des phrases complètes ! me suis-je dit. Et en plus, il doit sûrement être intéressant s’il a tant voyagé.
J’ai glissé vers la droite et envoyé un message, Salut, dans la messagerie in-app.
Salut. Enchanté de vous rencontrer, m’a-t-il répondu. Parle-moi de toi.
J’ai souri. Le premier contact a confirmé mes idées préconçues : Il était éloquent, ou aussi éloquent que quelqu’un puisse l’être sur une application de rencontre. Il avait l’air d’un gentleman. J’étais impressionnée.
Call me an intellectual snob, mais dans une application où la plupart des gars ne pouvaient pas être dérangés pour taper des mots complets, un profil qui contenait une phrase complète était rafraîchissant.
Au cours des heures suivantes, entre mes deux charges de linge et la préparation des repas, nous avons échangé des messages sur le week-end, nos carrières et nos projets d’avenir. Il m’a dit qu’il avait une maîtrise en économie d’une université canadienne. Je lui ai parlé de mon travail en tant que médecin junior : Je me forme pour être psychiatre, lui ai-je dit. Il y a tellement de choses que nous ne savons pas sur le cerveau.
Sa réponse a été brève, Vous êtes une fille si douce.
Ok. Je ne pensais pas que le fait de devoir s’engager régulièrement auprès de patients gravement atteints par la drogue à 4 heures du matin permettait à quiconque d’être doux. Un ver d’irritation s’est glissé dans ma poitrine.
D’où venez-vous ? a-t-il demandé.
Sydney.
Je veux dire, qu’est-ce que vous êtes ?
J’ai soupiré et tapé, je suis vietnamo-australien.
Je suis allé au Vietnam il y a deux ans. J’ai adoré la culture. Vous êtes gai dep.
Je me suis soudainement sentie froide et immobile. Calmement et mesuré, j’ai écrit, Ne pensez-vous pas que vous devriez aimer une fille pour son mérite individuel ?
J’ai reposé le téléphone, tendue. Mes premières pensées sur Justin étaient fausses. Il obtenait maintenant un score très élevé sur la façon de m’énerver avec le moins de caractères possible en un minimum de temps. J’avais choisi de lui parler de ma carrière, à laquelle j’avais consacré huit ans de ma vie, simplement pour qu’elle soit résumée à « douce ». Je doute que si j’avais été une femme blanche ou un homme blanc, il aurait utilisé la même description.
Etre douce et docile est une image qui prévaut à propos des femmes asiatiques dans la culture occidentale. Une recherche Google sur « femmes asiatiques » fait apparaître de multiples articles d’opinion d’hommes (blancs pour la plupart) qui disent à d’autres hommes de sortir avec des femmes asiatiques plutôt qu’avec des femmes d’autres races parce que nous sommes plus douces et traditionnelles (Asian Woman Planet, Global Seducer, Love Compass). Ces hommes jaillissent des explications pseudo-scientifiques pour cette image, affirmant que nous avons des niveaux d’œstrogène plus élevés, ce qui signifie que nous avons également l’air plus jeune et plus petit et que nous sommes biologiquement plus désirables en conséquence.
Il obtenait maintenant un score très élevé sur la façon de m’énerver avec le moins de caractères possible dans le plus court laps de temps.
Le revers du stéréotype asiatique docile est évident dans les annonces de rencontres clignotantes qui ornent les côtés de ces articles : Des femmes d’Asie de l’Est qui sourient avec pudeur à l’appareil photo, un message contradictoire selon lequel les femmes asiatiques sont des objets hypersexuels : exotiques, érotiques, réifiés. Ce fétiche est un sujet particulièrement sensible pour les femmes vietnamiennes, qui remonte à la guerre du Viêt Nam : nos mères et nos grands-mères étaient visibles en Occident en tant que prostituées ou maîtresses des soldats alliés, notamment dans la comédie musicale Miss Saigon. Le stéréotype de la femme publiquement docile qui est une mégère dans la chambre à coucher renforce l’idée que toutes les femmes asiatiques sont là pour la consommation des hommes blancs.
Je me souviens d’avoir 12 ans et de faire du shopping sur Oxford Street avec ma mère. Je fouillais dans les robes d’un magasin de vêtements à prix réduits. Mes jambes, nues sous ma robe de coton, étaient froides chaque fois que le ventilateur du magasin tournait vers moi. J’ai senti l’odeur nauséabonde de la bière et j’ai levé les yeux. Deux hommes de race blanche me regardaient droit dans les yeux. Ils avaient tous les deux des coupes en brosse et des tatouages sur les manches qui s’étendaient sur leurs bras. Le plus petit avait des yeux bleus injectés de sang. « Ni hao ma », m’a-t-il lancé. Je l’ai regardé fixement mais je n’ai rien dit. Je savais que j’étais en sécurité à l’intérieur du magasin avec ses caméras de sécurité.
« Tu serais jolie dans cette robe », a dit le plus grand, en désignant une robe jaune sur le portant.
« Tu serais jolie dans un bikini », a ajouté le plus petit. Puis elles ont quitté le magasin avec désinvolture.
« Qu’est-ce qu’elles disaient ? » a demandé ma mère en vietnamien, sa voix plus vive que d’habitude.
« Rien, » ai-je répondu. « Ils étaient juste dégueulasses. »
Le stéréotype de la femme docile en public qui est une mégère dans la chambre à coucher renforce l’idée que toutes les femmes asiatiques sont là pour la consommation des hommes blancs.
À ma grande surprise, Justin a répondu à mon dernier message Bumble environ une heure plus tard : Je préfère simplement les Asiatiques. Ils ont des attributs que j’aime – ils sont plus petits, plus minces. Une fois de plus, il m’a donné la nausée. « Petit » et « mince » pour les fétichistes asiatiques ont des connotations pornographiques : le fantasme d’un petit vagin asiatique, qui est une légère amélioration du mythe du « vagin de côté » du XIXe siècle.
Mais une femme de n’importe quelle race ne peut-elle pas être petite et mince ? J’ai répondu par un message.
C’est juste une préférence. Je ne sais pas pourquoi c’est un problème.
C’est peut-être parce que Justin était bien éduqué et semblait éloquent, qualités que j’associais à tort à un esprit juste – c’est-à-dire pas raciste ou sexiste, que j’ai continué à essayer d’argumenter mon cas, même s’il était minuit passé. J’étais déterminée à faire voir cet homme blanc.
C’est offensant parce que je suis un individu et que vous avez une préférence pour ma race, pas pour moi. Je ne suis pas juste ce stéréotype asiatique que vous pouvez sortir d’Internet. De plus, vous avez utilisé mon langage sans connaître les connotations derrière les mots.
J’ai dit « gai dep » à beaucoup de femmes et personne n’en a jamais dit du mal.
Peut-être que personne n’en avait jamais parlé à Justin, mais voici ce que je peux vous dire, mon lecteur, à ce sujet : Gai dep signifie « belle fille ». Gai signifie généralement « fille » ou « femme », mais en vietnamien, le sens est dérivé du contexte. Gai en soi a des connotations de l’industrie du sexe. Au Vietnam, les hommes rencontrent les gai dep dans les bars où ils s’assoient sur leurs genoux et les draguent, à l’insu de leurs épouses à la maison. Gai dep est également un terme affectueux que mon grand-père utilisait pour appeler ses filles parce qu’elles étaient toujours des petites filles pour lui, abréviation de con gai ou « enfant de sexe féminin ». Tout cela et plus encore, qui était trop compliqué à expliquer à Justin via une application de rencontre. Je ne peux même pas, ai-je écrit.
Il est tard et je ne veux pas discuter de ça toute la nuit, a-t-il répondu. Acceptons d’être en désaccord à ce sujet et ne laissons pas cela se mettre en travers de notre relation.
Bloqué.
Lieu Chi Nguyen est une écrivaine vietnamo-australienne de Western Sydney. Elle développe actuellement un recueil d’histoires de fantômes pour The Big Black Thing : Chapter. 3 (Sweatshop).
L’article fait partie d’une série collaborative de SBS Voices et Sweatshop : Western Sydney Literacy Movement qui se consacre à l’autonomisation des groupes et des individus issus de milieux culturellement et linguistiquement diversifiés par la formation et l’emploi dans des initiatives d’écriture créative et critique. Sweatshop est dirigé par Michael Mohammed Ahmad.
The Swiping Game : What Is Yellow Fever ? peut être diffusé en streaming sur SBS On Demand. Il est également disponible en chinois.
.