Mina händer svävar över datorns tangentbord. De darrar. Jag håller ned shift-tangenten och skriver orden med avsikt, säger varje bokstav högt: ”R-e-a-c-t-i-v-e A-t-t-a-c-h-m-e-n-t D-i-s-o-r-d-e-r.” Orden ”reaktiv anknytningsstörning” är minnespärlor som jag samlar ihop till en hög och försöker fästa på ett halsband.
Jag tänker tillbaka på när Judith, min granne som är psykiatriker, slängde ut termen nonchalant första gången hon träffade Julia. Vi pratade om bebisar som börjar sina liv på barnhem, och hon nämnde störningen. Hon antydde inte att min dotter Julia visade några tecken, men hon hade sagt att det var ett välkänt problem med barn som hade adopterats från rumänska barnhem på 80- och 90-talen. Jag minns att jag nickade med huvudet och tänkte: ”Håll käften, Judith. Vi fick Julia ung. Det borde inte vara något problem.
När jag sedan tog upp mina farhågor med dr Traister om Julias svårfångade men kontrollerande beteende när hon var liten nämnde han också reaktiv anknytningsstörning. Ville jag ha en remiss till en terapeut, ville han veta.
Nej, jag ville vara som de andra mammorna som satt i hans väntrum och oroade sig för en snyftning.
Nu minns jag något han sa: Tecknen på reaktiv anknytningsstörning visar sig vanligtvis fullt ut när ett barn blir fem eller sex år och börjar få problem i skolmiljöer. Men när är det för sent för att etablera eller återupprätta en relation? Min dotter blev vid födseln avskuren från omvårdnad och kärlek. Det fanns ingen som kunde lugna henne. Bara för att jag vill älska henne betyder det inte att hon låter mig göra det – eller någon annan.
Jag återfinner mina ögon på datorskärmen. Det finns mängder av träffar på ”reaktiv anknytningsstörning”. Jag skulle kunna scrolla i flera dagar och det skulle fortfarande finnas saker att läsa. Jag klickar mig vidare till Mayo Clinics webbplats. Där står det:
Reaktiv anknytningsstörning är ett sällsynt men allvarligt tillstånd där spädbarn och småbarn inte etablerar sunda band med föräldrar eller vårdare.
Ett barn med reaktiv anknytningsstörning är vanligen försummat, misshandlat eller föräldralöst. Reaktiv anknytningsstörning utvecklas eftersom barnets grundläggande behov av tröst, tillgivenhet och omvårdnad inte tillgodoses, och kärleksfulla, omhändertagande anknytningar till andra etableras aldrig. Detta kan permanent förändra barnets växande hjärna, vilket skadar förmågan att etablera framtida relationer.
En annan källa säger: ”Det centrala kännetecknet är allvarligt olämpliga sociala relationer, som kan yttra sig på två sätt: 1. Urskillningslösa och överdrivna försök att ta emot tröst och ömhet från alla tillgängliga vuxna, även relativt främmande personer. 2. Extrem motvilja mot att initiera eller acceptera tröst och ömhet, även från bekanta vuxna, särskilt när man är orolig.”
Bingo. Jag har ofta sett detta beteende hos Julia: Hon vill ha kontroll och är mer intresserad av att manipulera än av att verkligen relatera. I offentligheten är Julia den viftande skönhetsdrottningen, borgmästaren av var som helst, den glada, vänliga, klämbara, förtjusande maskoten. Hon springer till vuxna främlingar, kramar om dem och arbetar i rummet. Hon ber om deras uppmärksamhet och lindar den runt sina små, smidiga fingrar. Hon är bra på det. När det gäller barn visar hon litet intresse för dem.
Mera berättelser
Frånvarande eller flyktiga vårdare säger till mig att jag har det mest bedårande, läckra, tidigaste, självsäkra barnet. En del säger att hon är det mest bedårande, läckra, fördomsfulla, självsäkra barn som de någonsin stött på. Jag nickar och ler och låtsas dela deras känslor, men jag håller mina tankar för mig själv. Hur kan jag förklara för en främling att det här barnet hemma är distanserat, svårfångat, känslomässigt stängt och trotsigt? Vilken främling kommer inte att säga, eller åtminstone tänka tyst: ”Verkligen? Det ser jag inte. Det måste vara du, för hon är inte sådan med mig.
Men den lista jag tittar på är kuslig. Om jag hade blivit ombedd att beskriva Julia är det den här listan jag skulle ha kommit fram till självständigt. Barnet är ”ytligt sett charmigt och engagerande, särskilt bland främlingar som hon känner att hon kan manipulera”. Därefter säger listorna att barnet ”inte har några nära vänner.”
En dag såg min man Ricky att jag försökte leka ”dockor” med Julia, men jag kunde inte få henne att spela rollspel. Han hade nonchalant sagt: ”Hon kanske inte vet hur man leker med någon annan”. Då tänkte jag att det måste vara jag. Kanske hade jag inte mitt hjärta i det och Julia kände det. Jag inser nu att Rickys var en lysande observation. Julia kan hålla sig själv underhållen, kanske längre än en ”normal” fyraåring, men det enda sättet hon kan ”leka” med någon annan är att regissera eller orkestrera. Det är aldrig ge och ta, aldrig fram och tillbaka.
”Har ingen ögonkontakt. Har ett stort behov av att kontrollera allt och alla. Är överdrivet vaksam. Är hyperaktiv. Är lat när det gäller att utföra uppgifter. Har svårt att förstå orsak och verkan. Har dålig impulskontroll. Pratar oavbrutet.” Otroligt.
Jag får ofta frågan av en lärare eller barnvakt: ”Slutade hon någonsin att prata?”. Jag ler eftersom de tror att Julia helt enkelt är ett pratsamt, tidigt utvecklat barn. Men så är det inte. Hon pratar från det ögonblick hon vaknar till det ögonblick sömnen stjäl henne från hennes slitna stämband. Hon pratar oavbrutet vid bordet, i bilen, medan hon leker. Hon trappar upp snacket när Ricky och jag börjar samtala eller när telefonen ringer och jag svarar. Hon använder sitt pratande för att kontrollera sin omgivning.
Ricky har en teori om det. Han tror att Julia chattar ständigt för att lugna sig själv, för att få sig själv att känna sig närvarande. Han tror att tystnad och stillhet skrämmer henne eftersom hon är rädd för sina inre tankar. Rädd för att vara, inte för sig själv, utan med sig själv. Hon tillverkar ljud för att hon är rädd för sin inre värld. När Ricky och jag sedan försöker föra en poänggivande konversation med Julia säger hon: ”Vad? Vad?” och vänder bort ögonen. Hon låtsas att hon inte hör frågan. Hon förvandlar utbytet till ett maktspel.
Jag återgår till listan på min skärm. Än så länge är de första 18 egenskaperna en perfekt matchning. Men sedan ser jag andra egenskaper som absolut inte beskriver Julia. Hon är inte ”grym mot djur”. Hon har inte visat någon ”fascination för eld, blod och blodiga detaljer eller ett intresse för vapen”. Hon är inte ”självdestruktiv”, och även om hon inte tar hand om sina ägodelar själv och inte heller visar någon tillgivenhet eller stolthet över att äga en favoritleksak eller nallebjörn, är hon inte avsiktligt destruktiv i vårt hus. Ingen har misstänkt att hon har några ”utvecklings- eller inlärningsförseningar” och hon ”stjäl eller ljuger inte.”
En del psykologer anser att reaktiv anknytningsstörning är en legitim dysfunktion som drabbar barn vars moderliga band tidigt bröts eller var grovt komprometterade. Andra avfärdar den och säger att det är en påhittad diagnos. Men de som behandlar det som en livskraftig störning säger att ett barns hjärna får en ny koppling när hennes grundläggande behov inte har tillgodosetts eller är jäviga. De säger att hjärnan faktiskt förändras fysiologiskt när barn drabbas av denna typ av brist.
Föräldrar som går igenom adoptionsprocessen varnas för att ett barn som har börjat sitt liv på ett barnhem kan bli försenat. Ricky och jag hade förberett oss på sannolikheten att Julia skulle behöva extra tid för att sitta, krypa, gå, prata och gå på pottan. Men Julia, som är en olympisk lilliputti, har inte missat en enda signal. Hon satte sig upp själv några dagar efter att vi tog hem henne. Hon kröp kort därefter. Hon gick vid 12 månader och sprang en minut senare. Hon började säga ord när hon var ett år gammal.
Hon tränade sig själv på pottan – och jag menar själv – inom en vecka efter sin andra födelsedag. Hennes tänder växte in innan många av de andra småbarnens tänder gjorde det i hennes lekgrupp, även om de främre var ruttna på grund av karies och brist på kalcium. Hon har aldrig varit utmanad när det gäller motoriska färdigheter, koordination eller kognitiv förmåga. Julia har varit på det snabba spåret. Den enda ”försening” hon hade var att växa in i hennes silkeslena, vetefärgade mopp. Hon var skallig fram till 18 månader, men jag var inte alltför orolig. Jag köpte söta hattar till henne.
I varje ögonblick sa jag till mig själv att det här barnet är okej – hon måste vara okej. Hon har uppfyllt varje milstolpe. Samtidigt var hon avskild. När jag är sjuk som fan visar Julia ingen oro eller empati. När hon blev äldre visade hon konstant motstånd mot allt, vad som helst. Hon har ett stort behov av att ha kontroll. Om jag ber Julia att hämta något till mig, till exempel en bok, får hon mig att vänta och vänta. Hon njuter av att höra en andra begäran och sedan en tredje, mer otålig sådan. När jag tappar tålamodet och reser mig upp och hämtar boken själv ler hon.
Nu förstår jag. Barn med RAD är extremt utmanade när det gäller att koppla ihop orsak och verkan, men det finns också en annan förklaring. Julia har en historia av smärta som vi inte kan utplåna.
Hon har varit hos oss i tre år och fyra månader, men hon vet undermedvetet hur det är att glida permanent ur sin mammas famn. Hon förstår det svindlande tumultet från värme och trygghet. Hon minns utan tvekan hur det är att ligga i en spjälsäng och undra vem, om någon, som kommer att ta hand om hennes behov och när.
En dag dök en man och en kvinna upp, satte henne i en gul snödräkt, förde henne iväg i den mörka natten och tog henne sedan med sig på något som kallades ett flygplan. Och även om dessa människor som tog henne iväg hade de allra bästa avsikter och trodde att detta lilla barn måste inse hur lyckligt lottad hon är att ha undkommit livet på ett barnhem, måste hon ha legat i den okända spjälsängen och funderat på: ”Vad kommer att hända härnäst?”
Julia vet att hon är beroende av dessa främlingar med deras okända händer och främmande ljud och märkliga lukter för att ge henne mat och byta blöja. Hon tolererar det och väntar omedvetet på att något hon minns i sitt hjärta ska återvända till henne. Men det gör det inte. Med tiden förvandlas likgiltigheten till ilska. Hennes beslutsamhet hårdnar. Jag kommer inte att låta dig älska mig. Jag kommer inte att älska dig. Vid fyra års ålder är hon ett kärl av förbittring som kokar för att jag vågar kalla mig hennes mamma.
Det finns många råd om hur man uppfostrar barn med RAD. En del av dem verkar extrema – och kontroversiella. Något som kallas ”holding therapy”, där man tvingar barn som motsätter sig intimitet att hållas mot sin vilja, verkar fel. Istället fokuserar vi på uppfostringsmetoder som alla skulle hålla med om verkar kontraintuitiva. Föreställ dig att du måste säga till ditt barn: ”Jag vet att det är skrämmande att älska mamma. Men mamma älskar dig och det kommer hon alltid att göra.” Inte något som de flesta födda mammor någonsin tänker på att säga till sina barn.
Den grundläggande idén bakom föräldrateknikerna är att ”koppla om” barnets sinne. När du ändrar dig gör de det också, säger teorin. Barn som Julia känner sig till exempel inte straffade under en time-out – de blir lättade. Det bekräftar deras övertygelse om att de är ensamma i världen. Att vara ensam är ett RAD-barns bästa tröst. Det ger dem det känslomässiga utrymme de längtar efter. I stället för att tillrättavisa barnet med time-outs som skickar det till sitt rum eller isolerar det, säger böckerna att man ska göra precis tvärtom. Ge dem ”time-ins”. Håll dem nära varandra. Tvinga dem att kommunicera. Håll bandet stabilt, även om du är arg och barnet är oskadd.
Detta inlägg är anpassat från Tina Trasters bok Rescuing Julia Twice: A Mother’s Tale of Russian Adoption and Overcoming Reactive Attachment Disorder (Att rädda Julia två gånger: En mammas berättelse om rysk adoption och att övervinna reaktiv anknytningsstörning).