Mâinile mele plutesc deasupra tastaturii computerului. Ele tremură. Țin apăsată tasta Shift și tastez cuvintele cu intenție, rostind fiecare literă cu voce tare: „R-e-a-c-c-t-i-v-e A-t-t-a-c-h-m-e-n-t D-i-s-o-r-d-e-r.” Cuvintele „tulburare reactivă de atașament” sunt mărgele de memorie pe care le adun într-un teanc și pe care încerc să le înșir la un colier.
Mă gândesc la momentul în care Judith, vecina mea care este psihiatru, a aruncat cu nonșalanță acest termen prima dată când a întâlnit-o pe Julia. Vorbeam despre bebelușii care își încep viața în orfelinate și ea a menționat această tulburare. Nu sugera că fiica mea, Julia, ar fi prezentat vreun semn, dar a spus că era o problemă binecunoscută în cazul copiilor care fuseseră adoptați din orfelinatele românești în anii ’80 și ’90. Îmi amintesc că am dat din cap și m-am gândit: Taci, Judith. Am luat-o pe Julia de tânără. Nu ar trebui să fie o problemă.
Apoi, când i-am exprimat îngrijorarea doctorului Traister cu privire la comportamentul evaziv, dar controlant al Juliei când era copil mic, el a menționat și tulburarea reactivă de atașament. Am vrut să fiu trimisă la un terapeut, a vrut să știe.
Nu, am vrut să fiu ca celelalte mame care stăteau în sala lui de așteptare, îngrijorându-mă pentru un răcnet.
Acum îmi amintesc ceva ce mi-a spus: Semnele tulburării reactive de atașament se dezvăluie, de obicei, pe deplin atunci când un copil ajunge la vârsta de cinci sau șase ani și începe să aibă probleme în mediul școlar. Dar când este prea târziu pentru ca o relație să se stabilească sau să se restabilească? Fiica mea a fost lipsită la naștere de îngrijire și iubire. Nu a existat nimeni care să o liniștească. Doar pentru că vreau să o iubesc nu înseamnă că ea mă va lăsa – sau va lăsa pe oricine.
Îmi reorientez privirea pe ecranul computerului. Există zeci de rezultate pe „tulburare reactivă de atașament”. Aș putea derula zile întregi și tot ar mai fi lucruri de citit. Dau click pe site-ul Clinicii Mayo. Scrie:
Turbarea reactivă de atașament este o afecțiune rară, dar gravă, în care sugarii și copiii mici nu stabilesc legături sănătoase cu părinții sau îngrijitorii.
Un copil cu tulburare reactivă de atașament este de obicei neglijat, abuzat sau orfan. Tulburarea reactivă de atașament se dezvoltă deoarece nevoile de bază ale copilului de confort, afecțiune și hrănire nu sunt satisfăcute și nu se stabilesc niciodată legături afectuoase și grijulii cu ceilalți. Acest lucru poate schimba permanent creierul în creștere al copilului, afectând capacitatea acestuia de a stabili relații viitoare.
O altă sursă spune: „Caracteristica de bază este relaționarea socială sever inadecvată, care se poate manifesta în două moduri: 1. Încercări nediscriminatorii și excesive de a primi mângâiere și afecțiune de la orice adult disponibil, chiar și de la rude necunoscute. 2. Reticența extremă de a iniția sau de a accepta confortul și afecțiunea, chiar și din partea adulților familiari, în special atunci când este în suferință.”
Bingo. Am văzut adesea acest comportament la Julia: vrea să dețină controlul și este mai interesată să manipuleze decât să relaționeze cu adevărat. În public, Julia este regina frumuseții unduitoare, primarul de oriunde, mascota veselă, prietenoasă, strângătoare, adorabilă. Aleargă la străinii adulți, îi îmbrățișează, lucrează în cameră. Le solicită atenția și le înfășoară în jurul degetelor ei mici și agile. Se pricepe la asta. În ceea ce privește copiii, se arată puțin interesată de ei.
Mai multe povești
Stranierii sau îngrijitorii fugari îmi spun că am cel mai adorabil, delicios, precoce și încrezător copil. Unii spun că este cel mai adorabil, delicios, precoce și încrezător copil pe care l-au întâlnit vreodată. Dau din cap și zâmbesc și mă prefac că le împărtășesc sentimentul, dar îmi păstrez gândurile pentru mine. Cum aș putea explica unui străin că acasă acest copil este distant, evaziv, închis emoțional și sfidător? Ce străin nu va spune, sau cel puțin nu va gândi în tăcere, „Serios?”. Eu nu văd așa ceva. Trebuie să fii tu, pentru că ea nu este așa cu mine.
Dar lista pe care o privesc este stranie. Dacă mi s-ar fi cerut să o descriu pe Julia, aceasta este lista cu care aș fi venit independent. Copilul este „superficial fermecător și atrăgător, în special printre străinii pe care simte că îi poate manipula”. În continuare, listele spun că copilul „nu are prieteni apropiați.”
Într-o zi, soțul meu Ricky a văzut că încercam să mă joc de-a „păpușile” cu Julia, dar nu reușeam să o fac să joace un rol. El a spus întâmplător: „Poate că nu știe cum să se joace cu altcineva”. La momentul respectiv am crezut că trebuie să fiu eu de vină. Poate că nu mă implicasem din toată inima și Julia a simțit asta. Acum îmi dau seama că observația lui Ricky a fost genială. Julia poate să se distreze singură, poate mai mult decât un copil „normal” de patru ani, dar singurul mod în care se poate „juca” cu altcineva este să dirijeze sau să orchestreze. Niciodată nu este vorba de a da și a primi, niciodată de un du-te-vino.
„Nu face contact vizual. Are o nevoie severă de a controla totul și pe toată lumea. Este hipervigilant. Este hiperactiv. Este leneș în îndeplinirea sarcinilor. Are probleme în a înțelege cauza și efectul. Are un control slab al impulsurilor. Vorbește neîncetat.” Incredibil.
De multe ori sunt întrebată de un profesor sau de o babysitter: „Se oprește vreodată din vorbit?”. Zâmbesc pentru că ei cred că Julia este pur și simplu un copil vorbăreț și precoce. Dar nu este chiar așa. Ea pălăvrăgește din momentul în care se trezește și până în momentul în care somnul o fură din coardele ei vocale uzate. Vorbește neîncetat la masă, în mașină, în timp ce se joacă. Își intensifică pălăvrăgeala atunci când Ricky și cu mine începem să purtăm o conversație sau când sună telefonul și răspund. Ea se folosește de pălăvrăgeală pentru a-și controla mediul.
Ricky are o teorie despre asta. El crede că Julia trăncănește constant pentru a se liniști, pentru a se simți prezentă. El crede că tăcerea și liniștea o sperie pentru că îi este frică de gândurile ei interioare. Îi este frică să fie, nu de una singură, ci cu ea însăși. Ea produce zgomot pentru că se teme de lumea ei interioară. Apoi, când Ricky și cu mine încercăm să avem o conversație punctuală cu Julia, ea va spune: „Ce? Ce?” și își va feri ochii. Se preface că nu aude întrebarea. Ea transformă schimbul într-un joc de putere.
Mă întorc la lista de pe ecran. Până acum, primele 18 trăsături se potrivesc perfect. Dar apoi văd alte caracteristici care nu o descriu absolut deloc pe Julia. Ea nu este „crudă cu animalele”. Ea nu a manifestat nicio „fascinație pentru foc, sânge și sânge sau un interes pentru arme”. Nu este „autodistructivă” și, chiar dacă nu are grijă singură de bunurile ei și nici nu manifestă afecțiune sau mândrie pentru o jucărie sau un ursuleț de pluș preferat, nu este intenționat distructivă în casa noastră. Nimeni nu a suspectat că are „întârzieri de dezvoltare sau de învățare” și nu „fură sau minte.”
Cei mai mulți psihologi cred că tulburarea reactivă de atașament este o disfuncție legitimă care afectează copiii ale căror legături materne au fost întrerupte sau grav compromise de timpuriu. Alții o demontează și spun că este un diagnostic inventat. Dar cei care o tratează ca pe o tulburare viabilă spun că creierul unui copil se reconectează atunci când nevoile sale de bază nu au fost satisfăcute sau sunt date peste cap. Ei spun că, de fapt, creierul se schimbă fiziologic atunci când copiii suferă acest tip de deprivare.
Părinții care trec prin procesul de adopție sunt avertizați că un copil care și-a început viața într-un orfelinat poate fi întârziat. Ricky și cu mine ne pregătisem pentru probabilitatea ca Julia să aibă nevoie de mai mult timp pentru a se așeza, a se târî, a merge, a vorbi, a merge la oliță. Dar Julia, o olimpică liliputană, nu a ratat nicio replică. S-a așezat singură la câteva zile după ce am adus-o acasă. S-a târât la scurt timp după aceea. A mers la 12 luni, a alergat un minut mai târziu. A început să pronunțe cuvinte la un an.
S-a învățat singură să meargă la oliță – și mă refer la ea însăși – în mai puțin de o săptămână de la a doua ei aniversare. Dinții ei au crescut înainte ca mulți dintre dinții celorlalți copii mici din grupul ei de joacă, deși cei din față erau putreziți din cauza cariei și a lipsei de calciu. Nu a fost niciodată pusă la încercare în ceea ce privește abilitățile motorii, coordonarea sau capacitatea cognitivă. Julia a fost pe calea cea mai rapidă. Singura „întârziere” pe care a avut-o a fost creșterea în moțul ei mătăsos, de culoarea grâului. A fost cheală până la 18 luni, dar nu am fost prea îngrijorată. I-am cumpărat pălării drăguțe.
La fiecare pas, mi-am spus că acest copil este bine – trebuie să fie bine. A atins fiecare etapă importantă. În același timp, ea era detașată. Când eu sunt bolnavă ca naiba, Julia nu arată nici o grijă sau empatie. Pe măsură ce a crescut, a manifestat o opoziție constantă față de orice, orice. Are o nevoie disperată de a deține controlul. Dacă o rog pe Julia să-mi aducă ceva, să zicem o carte, mă face să aștept și să aștept. Îi place să audă o a doua cerere și apoi o a treia, mai nerăbdătoare. Când îmi pierd răbdarea și mă ridic și aduc eu însumi cartea, ea zâmbește.
Acum înțeleg. Copiii cu RAD sunt extrem de dificili când vine vorba de a face legătura între cauză și efect, dar există și o altă explicație. Julia are o istorie de răni pe care nu o putem șterge.
Este cu noi de trei ani și patru luni, dar în subconștient știe cum este să alunece definitiv din brațele mamei sale. Înțelege căderea amețitoare de la căldură și siguranță. Își amintește, fără îndoială, cum este să stai întinsă într-un pătuț și să te întrebi cine, dacă va fi cineva, se va ocupa de nevoile ei și când.
Apoi, într-o zi, au apărut un bărbat și o femeie, au îmbrăcat-o într-un costum de zăpadă galben, au dus-o departe în noaptea întunecată și apoi au luat-o cu ceva numit avion. Și cu toate că acești oameni care au luat-o au avut cele mai bune intenții și s-au gândit că această fetiță trebuie să realizeze cât de norocoasă este că a scăpat de viața într-un orfelinat, ea trebuie să fi zăcut în acel pătuț necunoscut contemplând: Ce se va întâmpla în continuare?
Julia știe că este dependentă de acești străini cu mâinile lor necunoscute, cu sunetele lor străine și cu mirosurile lor ciudate pentru a o hrăni și a-i schimba scutecul. Ea tolerează asta, așteptând în subconștient ca ceva ce-și amintește în inima ei să se întoarcă la ea. Și nu o face. Cu timpul, indiferența se transformă în furie. Hotărârea ei se întărește. Nu te voi lăsa să mă iubești. Nu te voi iubi. La patru ani, ea este un vas de resentimente, clocotind pentru că îndrăznesc să mă numesc mama ei.
Există o mulțime de sfaturi pentru creșterea copiilor cu RAD. Unele dintre ele par extreme – și controversate. Ceva numit „terapia de ținere”, care îi forțează pe copiii care se opun intimității să fie ținuți în brațe împotriva voinței lor, pare greșit. În schimb, ne concentrăm pe tehnici de parenting care oricine ar fi de acord că par contraintuitive. Imaginați-vă că trebuie să îi spuneți copilului dumneavoastră: „Știu că este înfricoșător să o iubești pe mami. Dar mami te iubește și te va iubi mereu”. Nu este ceva ce majoritatea mamelor biologice se gândesc vreodată să le spună copiilor lor.
Ideea de bază din spatele tehnicilor de parenting este de a „reconfigura” mintea copilului. Când tu te schimbi, se schimbă și ei, spune teoria. De exemplu, copiii ca Julia nu se simt pedepsiți în timpul unui time-out – ei se simt ușurați. Aceasta le dă dreptate convingerii lor că sunt singuri pe lume. A fi singur este cea mai bună consolare a unui copil RAD. Le oferă spațiul emoțional după care tânjesc. În loc să îl mustrați pe copil cu time-out-uri care îl trimit în camera lor sau îl izolează, cărțile spun să faceți exact opusul. Oferiți-le „time-in”. Țineți-i aproape. Forțați-i să comunice. Păstrați legătura solidă, chiar dacă sunteți supărat și copilul este dezlipit.
Această postare este adaptată din cartea Tinei Traster, Rescuing Julia Twice: A Mother’s Tale of Russian Adoption and Overcoming Reactive Attachment Disorder.
.