Wat vroeger een verfwinkel was, werd een dansstudio, met Tupac’s platina en gouden platen op de muren geplakt. De voormalige bioscoop ernaast werd gestript voor renovatie. In de zes hectare grote vredestuin met beboste paden stond een twee meter hoog bronzen beeld van de gedode rapper. Hij droeg een pak zoals hij deed als beschermengel in de video “I Ain’t Mad at Cha”, hield een exemplaar van zijn dichtbundel The Rose That Grew From Concrete uit 1999 vast, staande op een middeleeuwse kruisvormige vijver.
Dat beeld is verdwenen. Het pand werd in december gekocht en een 25-koppige ploeg van familieleden van Shakur ontdaan van alle memorabilia: de gedenkplaten, een oude mengtafel, overgebleven paar Makaveli jeans. Maar de bakstenen blijven. Om geld in te zamelen brachten beschermheren deze bakstenen tot $1,000 om ze bij de vijver te laten leggen, met hun namen – Eminem, Dr. Dre, Michael Jackson, Quincy Jones – erop gebrandmerkt. LaPolt vergezelde Afeni Shakur naar grootse première-evenementen, voor werken als MTV’s documentaire Tupac: Resurrection, om het centrum te promoten.
Populair op Rolling Stone
“Wanneer we naar deze Oscars evenementen of al deze dingen moesten gaan, zouden we gewapend zijn met pamfletten over het centrum,” zegt ze.
Toch heeft de faciliteit zichzelf grotendeels onderhouden met de inspanningen die Shakur heeft gedaan om de erfenis van haar zoon hoog te houden. Het centrum kostte 4 miljoen dollar om op te starten; volgens LaPolt in een interview in 2005, werd 80 procent daarvan gefinancierd door de opbrengsten van Amaru Entertainment, het bedrijf dat Afeni Shakur oprichtte om Tupac’s postume werk uit te brengen. Met zeven van zijn 11 platina albums die postuum werden uitgebracht, verdiende Tupac geld alsof hij nog leefde. In 2008, verdiende zijn nalatenschap 15 miljoen dollar. Twee jaar later, was het een kwart van dat bedrag. Tegen die tijd was Tupacs catalogus met onuitgebrachte muziek geslonken.
“Er waren een heleboel kinderen die daar doorheen gingen en er echt van profiteerden,” zegt David Cohen, executive vice president van Interscope Records. “Veel van hen gingen naar de universiteit. Het deed geweldig werk met een kleine beurs. En veel van de financiering werd eigenlijk geleverd door Afeni zelf, uit haar nalatenschap.”
Cohen trad kort na de lancering van het centrum toe tot het bestuur van de Shakur Foundation. Jaren nadat Afeni Shakur Tupac’s master opnames had verkregen van Death Row Records, die waren gedistribueerd door Interscope, bewonderde Cohen hoe ze groots droomde. Toch zag hij hoe de stichting nooit genoeg geld bij elkaar kreeg om het theater op te knappen. “Het gebouw zelf was een grote fout,” zegt hij. Shakur verzette zich tegen de verkoop van het pand tot afgelopen augustus, voor 1,2 miljoen dollar, zonder ooit officieel de sluiting van het centrum aan te kondigen. Op 2 mei overleed Shakur in Sausalito, Californië, nadat hulpsheriffs reageerden op een oproep bij haar woonboot.
“We hebben er discussies over gehad, en ik weet zeker dat we het geweldig gaan doen,” zegt Afeni Shakur’s zus Gloria over de stichtingen. “Maar op dit moment, ben ik echt niet zo geïnteresseerd in waar het heen gaat. Op dit moment is mijn probleem dat de persoon die met dit alles is begonnen haar zoon was – hij is dood. Mijn neef, de enige die ik had, is dood. Nu is mijn eigen broer of zus dood. Ik ben geen visionair. Alles waar ik mee te maken heb is het nu, hier.”
Jim Burnett, een gepensioneerde vastgoedbelegger, wilde het pand al twee jaar kopen. Dat vertelde hij zijn vrouw Faye telkens als ze langsreden, ook al wist hij dat de locatie niet ideaal was. Memorial Drive, die uitmondt in Interstate 285 en Highway 78, beleefde in de jaren tachtig zijn hoogtijdagen als industriële corridor. Toen Burnett het terrein bezichtigde, stond het gras buiten een meter hoog.
Net als veel toeristen die er de afgelopen jaren zijn langsgekomen, dacht ook hij dat het terrein verlaten was. Wat hij niet wist, was dat Afeni Shakur zich net zo optimistisch voelde toen ze die ruimte 14 jaar geleden kocht. Ze stelde zich een podium voor. Een museum. Een vredestuin. Een residentieprogramma voor kunstenaars. Burnett kocht het pand in Stone Mountain in december voor 600.000 dollar. Aanvankelijk wilden hij en Faye het gebouw veranderen in een gemeenschapscentrum voor volwassenen, hoewel ze van gedachten veranderden toen ze de familie Shakur ontmoetten. Terwijl de dansstudio is omgebouwd tot kantoorruimtes, zal dit gepensioneerde echtpaar het theater veranderen in een indoor speelcentrum genaamd Jumps R Us, en de vredestuin in een waterpark.
“Het werkt perfect samen met wat Afeni aan het doen was met de kinderen,” zegt Burnett. “We kregen te horen dat het stokje was doorgegeven. We zijn niet van plan om de naam Shakur te laten sterven.