Quello che era un negozio di vernici è diventato uno studio di danza, con i dischi di platino e d’oro di Tupac attaccati alle pareti. L’ex cinema della porta accanto è stato sventrato per la ristrutturazione. All’interno del giardino della pace di sei acri di sentieri boscosi c’era una statua di bronzo di sette piedi del rapper ucciso. Indossava un vestito come un angelo custode nel video di “I Ain’t Mad at Cha”, con una copia della sua raccolta di poesie del 1999 The Rose That Grew From Concrete, in piedi su un laghetto medievale a forma di croce.
Quella statua non c’è più. La proprietà è stata acquistata a dicembre e una squadra di 25 persone composta da membri della famiglia di Shakur ha ripulito il sito da tutti i cimeli: le targhe, un vecchio mixer, paia di jeans Makaveli avanzati. Ma i mattoni sono rimasti. Per raccogliere fondi, gli avventori hanno portato questi mattoni fino a 1.000 dollari per farli posare al laghetto, con i loro nomi – Eminem, Dr. Dre, Michael Jackson, Quincy Jones – marchiati sopra. LaPolt accompagnava Afeni Shakur a sfarzosi eventi di anteprima, per opere come il documentario di MTV del 2003 Tupac: Resurrection, per promuovere il centro.
Popolare su Rolling Stone
“Ogni volta che dovevamo andare a questi eventi degli Oscar o a tutte queste cose, eravamo armati di opuscoli sul centro”, dice.
Ma la struttura si è in gran parte sostenuta grazie agli sforzi fatti dalla Shakur per sostenere l’eredità di suo figlio. Il centro è costato 4 milioni di dollari; secondo LaPolt in un’intervista del 2005, l’80% è stato finanziato dai proventi della Amaru Entertainment, la società fondata da Afeni Shakur per pubblicare il lavoro postumo di Tupac. Con sette dei suoi 11 album di platino pubblicati postumi, Tupac ha fatto soldi come se fosse ancora vivo. Nel 2008, il suo patrimonio ha guadagnato 15 milioni di dollari. Due anni dopo, però, erano un quarto. A quel punto, il catalogo di musica inedita di Tupac era diminuito.
“C’era un gruppo di ragazzi che sono passati di lì e ne hanno davvero beneficiato”, dice David Cohen, vice presidente esecutivo della Interscope Records. “Molti di loro sono andati al college. Stava facendo un grande lavoro con pochi soldi. E molti dei finanziamenti sono stati effettivamente forniti da Afeni stessa, dal suo patrimonio.”
Cohen è entrato nel consiglio della Fondazione Shakur poco dopo il lancio del centro. Anni dopo che Afeni Shakur ottenne le registrazioni master di Tupac dalla Death Row Records, che era stata distribuita dalla Interscope, Cohen ammirava come lei sognasse in grande. Tuttavia, vide come la fondazione non raccolse mai abbastanza soldi per rinnovare il teatro. “L’edificio stesso è stato un grande errore”, dice. Shakur ha resistito a vendere la proprietà fino allo scorso agosto, a 1,2 milioni di dollari, senza mai annunciare ufficialmente la chiusura del centro. Il 2 maggio, Shakur è morto a Sausalito, California, dopo che gli agenti hanno risposto a una chiamata nella sua casa galleggiante.
“Ne abbiamo discusso, e sono sicura che andremo alla grande”, dice la sorella di Afeni Shakur, Gloria, delle fondazioni. “Ma in questo momento, non sono davvero così interessata a dove va a finire. In questo momento il mio problema è che la persona che ha iniziato tutto questo era suo figlio – è morto. Mio nipote, l’unico che avevo, è morto. Ora il mio stesso fratello è morto. Non sono un visionario. Tutto ciò di cui mi occupo è proprio ora, proprio qui.”
Jim Burnett, un investitore immobiliare in pensione, voleva comprare la proprietà da due anni. Lo diceva a sua moglie Faye ogni volta che passavano in auto, nonostante sapesse bene che la posizione non era ideale. Memorial Drive, che confluisce nella Interstate 285 e nella Highway 78, ha avuto il suo periodo d’oro come corridoio industriale negli anni Ottanta. Quando Burnett ha visitato la proprietà, l’erba all’esterno era alta un metro e mezzo.
Come molti turisti che sono passati negli ultimi anni, anche lui pensava che la proprietà fosse abbandonata. Quello che non sapeva è che Afeni Shakur si sentiva altrettanto ottimista quando ha comprato quello spazio 14 anni fa. Immaginava un palcoscenico per le arti dello spettacolo. Un museo. Un giardino della pace. Un programma di residenza per artisti.
Burnett ha comprato la proprietà di Stone Mountain in dicembre per 600.000 dollari. Inizialmente, lui e Faye volevano trasformare l’edificio in un centro comunitario per adulti, anche se hanno cambiato idea dopo aver incontrato la famiglia Shakur. Mentre lo studio di danza è stato convertito in uffici, questa coppia in pensione trasformerà il teatro in un centro giochi al coperto chiamato Jumps R Us, e il giardino della pace in un parco acquatico.
“Funziona in perfetta congiunzione con quello che Afeni stava facendo con i bambini”, dice Burnett. “Ci è stato detto che il testimone era stato passato. Non permetteremo che il nome Shakur muoia”
.