Kylmänä, aurinkoisena lokakuun päivänä matkustan Utahin osavaltionyliopiston ekologin Paul Rogersin kanssa katsomaan maapallon suurinta tunnettua elävää organismia. Olento asuu Utahin eteläosan korkeilla vuorilla julkisella maalla. Kyseessä on 106 hehtaarin kokoinen haapametsikkö, jonka nimi on Pando – kirjaimellisesti latinaksi ”minä levitän”. Pando koostuu kymmenistä tuhansista geneettisesti identtisistä puista, jotka on kloonattu versosta, joka syntyi Utahin eteläosan viimeisen jäätiköitymisen jälkeen noin 13 000 vuotta sitten. Jossain vaiheessa sen jälkeen – emme tiedä tarkalleen milloin, koska emme tiedä, kuinka vanha Pando on – tämä valtava olento iti paprikanjyvän kokoisesta siemenestä.
Pando on kuolemassa, ja Rogers on yrittänyt selvittää, miksi. 55-vuotias on tutkinut kookkaita haapoja yli kahden vuosikymmenen ajan. Tauti, rutto, ilmastonmuutos ja maastopalojen tukahduttaminen ovat kaikki vaatineet veronsa Pandolta, mutta taantumisen perimmäinen syy on yllättävä: liikaa kasvinsyöjiä, nimittäin muulipeuroja. Peurat herkuttelevat haapoilla ja syövät kirjaimellisesti poikaset pois ennen kuin ne ehtivät kypsyä.
Pando koostuu nyt lähes yksinomaan vanhoista ja rappeutuneista puista. ”Kokonainen yhteiskunta, tämä valtava klooni, ja kaikki on vanhuksia”, Rogers sanoo, kun kävelemme kloonin läpi. ”Ei ole lapsia, ei nuoria puita, ei keski-ikäisiä. Mitä tulee seuraavaksi? Missä ovat vauvat? Järjestelmä on sekaisin.”
Kävelemme kohti kloonin koeosaa, joka on ollut aidattu nälkäisiltä sorkkaeläimiltä vuodesta 2013 lähtien ja pysyy aidattuna loputtomiin. Voittoa tavoittelemattomien luonnonsuojelijoiden liittouman rahoittamana ja yhteistyössä Yhdysvaltain metsäpalvelun kanssa tutkijat toivovat näkevänsä, mitä tapahtuu, kun Pando vapautetaan kasvinsyöjien paineesta. ”Jos kasvinsyöjä lopetetaan, niin näin tapahtuu”, Rogers sanoo, kun hän koskettaa sormillaan uutta haavanversoa. Aidan takana turvassa oleva yksivuotias kasvi on hoikka ja sileä, suunnilleen yhtä pitkä kuin pikkulapsi, joka opettelee seisomaan. ”Poikaset ovat palanneet huomattavassa määrin.”
Värisevä puu
Pando on kuin mikä tahansa muu haaparyhmä – paitsi että se on suurin ihmisten tuntema haaparyhmä. Hehkuvan valkoisen kuorensa ja keltaisen syysvärinsä ansiosta haapametsät ovat Amerikan lännen ikonisia. Haavan lehdet liikkuvat oudosti, kun tuuli koskettaa niitä, mikä johtuu lehden kiinnitystavasta runkoon. Tämä saa aikaan tyypilliselle haapametsälle ominaisen vapisevan valon, romanttisen vaikutelman, josta laji on saanut nimensä. Tämä ominaisuus hyödyttää myös aluskasvillisuutta: Enemmän valoa suodattuu lehtien läpi, mikä lisää ruohojen, sammalten ja jäkälien monimuotoisuutta. Haapa on myös alueen monimuotoisin metsäekosysteemi. Niiden kuori on pehmeä, mikä tarjoaa helpon elinympäristön lukuisille kolopuuna pesiville lintulajeille.
Vietän useita tunteja kävelyllä Rogersin kanssa, kun hän kertoo suosikkipuunsa merkityksestä. Hän kertoo minulle ute-intiaaniheimon legendan haapojen rungoissa yleisesti esiintyvistä haara-arvista, jotka muistuttavat silmiä. Silmät katsovat ihmiskuntaa. Ne tarkkailevat nuorta metsästäjää metsässä varmistaakseen, että hän on kunnioittava ja kunnioittava. Hänen saalistaan tarkkaillaan, arvioidaan. Legendan mukaan silmien metsä on yksi suuri silmä.
Tuulenvire puhaltaa, ja puut, joilla on vielä lehdet – useimmat ovat pudottaneet ne lokakuuhun mennessä – värähtelevät auringon valossa. Rogers pitää tauon. ”Tuo valo, tuo ääni, rekisteröi tuulen”, hän sanoo. ”Haapametsään käveleminen on erikoinen kokemus. Se on mietiskelyn paikka. Sitä alkaa miettiä: mikä on yksilö? Koko tämä metsä on yksilö, ja niin sanotut yksilöt, joita näemme, ovat erillisiä puita, jotka ovat yhtä. Emme ole tottuneet ajattelemaan eläviä olentoja tavalla, jolla Pando saa meidät ajattelemaan.”
Rogers sanoo, että tiedemiehet eivät ole koskaan löytäneet kloonia, joka olisi edes puolet Pandon kokoinen, mutta kukaan ei ole lähtenyt etsimään. Hän näkee aitauksen koekenttänä muiden kloonien palauttamiselle eri puolilla länttä. Hän nimittäin varoittaa, että ylikasvaminen vaivaa nyt satoja tuhansia hehtaareita haapaa.
Lehtijuhla
Liittovaltion lain mukaan osavaltioiden villieläinvirastoilla on lähes täysi määräysvalta hirvi- ja peurakantojen hallinnassa julkisilla mailla, mukaan lukien kansallismetsät. Virastot haluavat maksimoida metsästysmaksuista saatavat tulot. Siksi ne ovat valvoneet sorkka- ja kavioeläinkantojen kasvua, mukaan lukien muulipeura ja hirvi, jotka ovat trofee- ja lihanmetsästäjien kaksi halutuinta lajia. Virastot voisivat hallita pienempiä populaatioita, mutta se olisi vastoin ”kestävän tuoton” periaatetta, joka tarkoittaa virastojen tulojen pysyvyyttä pitkällä aikavälillä.
Hirvikannat eri puolilla länttä ovat suuremmat kuin koskaan aiemmin historiassa. Utahissa, jossa oli vain vähän hirviä ennen eurooppalaista asuttamista, on nyt yli 77 000 hirveä. Nykyinen arvio Utahin hirvikannasta on reilusti yli 300 000.
”Osavaltiot hoitavat luonnonvaraisia eläimiä, erityisesti suurriistalajeja, maatalousmallin mukaisesti, kuten viljelykasveja”, Rogers sanoo. ”Tämä ei aina vaikuta hyvin metsien pitkän aikavälin kestävyyteen. Hirvet liikkuvat nykyään elinympäristöissä, joissa niitä ei ole koskaan ollut, kuten aavikkotasangoilla. Se on äärimmäisen ongelmallista ekosysteemeille, jotka eivät ole koskaan kehittyneet sellaiselle korjuupaineelle.”
Justin Shannon, Utah Division of Wildlife Resourcesin suurriistaohjelman koordinaattori, on eri mieltä väitteestä ylikasvusta. ”Hirvi- ja peurakannat Utahissa ovat alle osavaltion laajuisten hoitotavoitteiden, ja hirvikanta Utahissa on pienentynyt kolmena vuonna peräkkäin”, Shannon sanoi sähköpostitse.
Hirvien syönti voi olla haitallista haapoille enemmän kuin hirvien, koska niiden ruokahalu on suuri.
”Monilla alueilla lännessä haapa on tuhoon tuomittu, ellei jotain tehdä runsaiden hirvien hillitsemiseksi, jotka syövät nuoria haapojen versoja”, sanoo Bill Ripple, Oregonin osavaltionyliopiston ekologi, joka on ollut edelläkävijä ekosysteemien kasvinsyönnin tutkimuksessa. Wisconsin-Madisonin yliopiston hyönteistutkija Richard Lindroth on samaa mieltä. Hän sanoo, että jos emme vähennä sorkka- ja kavioeläinten vaikutusta haapoihin, se johtaa väistämättä siihen, että monet näistä puista häviävät kaikkialla lännessä.
Yksi vastaukseksi liialliseen sorkkaeläinten syöntiin on antaa luonnon toimia maisemassa siten, että useammat petoeläimet syövät enemmän sorkkaeläimiä. Luonnollisessa peto-saaliskierrossa puumat ja sudet pitävät yleensä hirvi- ja peurakannat kurissa, kuten monissa lännen kansallispuistoissa on tapahtunut. Petoeläimet, erityisesti susien kaltaiset laumametsästäjät, luovat ”pelon ekologiaa” ja vaikuttavat sorkkaeläinten käyttäytymiseen tavalla, joka lopulta hyödyttää haapaa. Koska hirvet katsovat jatkuvasti olkansa yli ja joutuvat liikkumaan, ne eivät viivy samoilla ruokailualueilla. Tämä jakaa niiden syömisen aiheuttamat vahingot, ja haapa pystyy paremmin uusiutumaan.
Uudessa Meksikossa ja Arizonassa liikkuu nykyään pieni määrä susia. Mutta sudet hävitettiin Utahista vaikutusvaltaisten karjankasvatusintressien käskystä yli sata vuotta sitten. Kun kysyin Utahin villieläinten resurssien osastolta mahdollisesta susien palauttamisesta osavaltioon, tiedottaja kertoi minulle: ”Utahilla ei ole aikomusta palauttaa susia osavaltioon.”
Pandon on toistaiseksi piileskeltävä suoja-aitauksensa takana.
Tämä juttu on alun perin ilmestynyt painetussa muodossa nimellä ”Pandon elämä ja kuolema”.