Mitä ennen oli maalikauppa, muuttui tanssistudioksi, jonka seinille oli kiinnitetty Tupacin platina- ja kultalevyjä. Viereinen entinen elokuvateatteri purettiin remontin ajaksi. Kuuden hehtaarin kokoisen rauhanpuutarhan metsäpolkujen sisällä oli surmatun räppärin kaksimetrinen pronssipatsas. Hän oli pukeutunut pukuun, kuten suojelusenkelinä I Ain’t Mad at Cha -videolla, ja hänellä oli kädessään kopio hänen vuonna 1999 ilmestyneestä runokokoelmastaan The Rose That Grew From Concrete (Ruusu, joka kasvoi betonista), ja hän seisoi keskiaikaisella ristinmuotoisella lammella.
Se patsas on poissa. Tontti ostettiin joulukuussa, ja Shakurin perheenjäsenistä koostuva 25-henkinen ryhmä tyhjensi paikan kaikesta muistoesineestä: muistolaatoista, vanhasta sekoituslaudasta, jäljelle jääneistä Makaveli-farkkujen pareista. Mutta tiilet ovat jäljellä. Varojen keräämiseksi mesenaatit toivat näitä tiiliä jopa 1 000 dollarilla, jotta ne laskettaisiin lammelle, ja niihin leimattiin heidän nimensä – Eminem, Dr. Dre, Michael Jackson, Quincy Jones. LaPolt saattoi Afeni Shakuria näyttäviin ensi-iltatilaisuuksiin esimerkiksi MTV:n vuonna 2003 tekemää Tupac-dokumenttia varten: Resurrection, mainostaakseen keskusta.
Suosittu Rolling Stonessa
”Aina kun jouduimme menemään Oscar-tapahtumiin tai muihin vastaaviin tilaisuuksiin, meillä oli mukanamme keskusta esitteleviä lentolehtisiä”, hän sanoo.
Laitos ylläpiti itseään pitkälti niillä ponnisteluilla, joita Shakur teki pojansa perinnön vaalimiseksi. Keskuksen perustaminen maksoi neljä miljoonaa dollaria; LaPoltin vuonna 2005 antaman haastattelun mukaan 80 prosenttia siitä rahoitettiin Amaru Entertainmentin tuotoilla, yhtiön, jonka Afeni Shakur perusti julkaisemaan Tupacin postuumisti julkaistuja teoksia. Seitsemän hänen 11 platinalevystään oli postuumisti julkaistuja, joten Tupac tienasi rahaa kuin olisi ollut vielä elossa. Vuonna 2008 hänen kuolinpesänsä tienasi 15 miljoonaa dollaria. Kaksi vuotta myöhemmin se oli neljännes vähemmän. Siihen mennessä Tupacin julkaisemattoman musiikin katalogi oli pienentynyt.
”Oli joukko lapsia, jotka kävivät siellä läpi ja todella hyötyivät siitä”, sanoo David Cohen, Interscope Recordsin varatoimitusjohtaja. ”Monet heistä menivät collegeen. Se teki hienoa työtä pienellä rahalla. Ja suuren osan rahoituksesta antoi itse asiassa Afeni, hänen omaisuudestaan.”
Cohen liittyi Shakur Foundationin hallitukseen pian keskuksen perustamisen jälkeen. Vuosia sen jälkeen, kun Afeni Shakur oli hankkinut Tupacin master-äänitteet Death Row Recordsilta, jota Interscope oli jakanut, Cohen ihaili sitä, miten Afeni Shakur unelmoi suurista asioista. Silti hän näki, kuinka säätiö ei koskaan kerännyt tarpeeksi rahaa teatterin uudistamiseen. ”Rakennus itsessään oli suuri virhe”, hän sanoo. Shakur vastusti kiinteistön myymistä viime elokuuhun asti 1,2 miljoonalla dollarilla ilmoittamatta koskaan virallisesti keskuksen sulkemisesta. Toukokuun 2. päivänä Shakur kuoli Kalifornian Sausalitossa sen jälkeen, kun apulaisseriffit olivat vastanneet puheluun hänen asuntoveneellään.
”Olemme keskustelleet siitä, ja olen varma, että tulemme pärjäämään loistavasti”, Afeni Shakurin sisar Gloria sanoo säätiöistä. ”Mutta juuri nyt minua ei todellakaan kiinnosta, mihin se johtaa. Juuri nyt minun ongelmani on se, että henkilö, joka aloitti tämän kaiken, oli hänen poikansa – hän on kuollut. Veljenpoikani, ainoa, joka minulla oli, on kuollut. Nyt oma sisarukseni on kuollut. En ole visionääri. Olen tekemisissä vain tämän hetken kanssa, tässä ja nyt.”
Jim Burnett, eläkkeellä oleva kiinteistösijoittaja, halusi ostaa kiinteistön kahden vuoden ajan. Hän kertoi sen vaimolleen Fayelle aina, kun he ajoivat ohi, vaikka tiesi hyvin, ettei sijainti ollut ihanteellinen. Memorial Drive, joka yhtyy Interstate 285:een ja Highway 78:aan, koki kukoistuskautensa teollisuuskäytävänä kahdeksankymmentäluvulla. Kun Burnett kiersi kiinteistöä, ruoho sen ulkopuolella oli metrin korkuista.
Kuten monet viime vuosina ohi kulkeneet turistit, hänkin luuli kiinteistöä hylätyksi. Hän ei tiennyt, että Afeni Shakur oli yhtä optimistinen ostaessaan tilan 14 vuotta sitten. Hän kuvitteli siitä esittävän taiteen näyttämön. Museon. Rauhan puutarhan. Taiteilijoiden residenssiohjelman.
Burnett osti Stone Mountainin kiinteistön joulukuussa 600 000 dollarilla. Aluksi hän ja Faye halusivat tehdä rakennuksesta aikuisten yhteisökeskuksen, mutta he muuttivat mielensä tavattuaan Shakurin perheen. Tanssistudio on muutettu toimistohuoneiksi, mutta eläkkeellä oleva pariskunta muuttaa teatterin Jumps R Us -nimiseksi sisäleikkikeskukseksi ja rauhanpuutarhan vesipuistoksi.
”Se sopii täydellisesti yhteen sen kanssa, mitä Afeni teki lasten kanssa”, Burnett sanoo. ”Meille kerrottiin, että viestikapula oli siirtynyt. Emme anna Shakurin nimen kuolla.”