Jatkossa on ote Philip Martinin kirjasta How to Write Your Best Story. Saattaa vaikuttaa siltä, että siinä käsitellään yksinkertaista kysymystä, mutta minun on oltava samaa mieltä Steven Spielbergin kanssa, kun hän sanoi: ”Ihmiset ovat unohtaneet, miten tarinaa kerrotaan”. Toivon siis, ettet ole liian ylpeä muistuttaaksesi itseäsi siitä, mistä tarinankerronnassa on kyse.
Kirjailija, sanoi Isaac Bashevis Singer, on pohjimmiltaan tarinankertoja. Mutta mikä on tarina?
Randall Jarrellin mukaan tarina on ennen kaikkea tapahtumaketju, joka alkaa yhdestä paikasta ja päättyy toiseen ”ilman olennaisia keskeytyksiä”.
Mark Twain oli samaa mieltä. Hänen ensimmäinen kirjoitussääntönsä oli, että ”tarinan on saavutettava jotakin ja saavuttava jonnekin.”
Tarina siis menee jonnekin. Se seuraa tarkoituksella yhtä tai useampaa hahmoa tapahtumasarjan läpi. Lopulta se saapuu tiettyyn määränpäähän ja täyttää syynsä siihen, miksi se on kerrottu.
Jos tapahtumaketju on melko neutraali ja suoraviivainen, voimme kutsua sitä kertomukseksi. Narratiivi ei välttämättä ole muuta kuin sarja asioita, jotka tapahtuivat yksi toisensa jälkeen.
Minä tein tämän. Sitten tein tämän. Sitten tapahtui tämä.
Jos kertomus on pohjimmiltaan sitä, mitä tapahtui, tarina vie sen seuraavalle tasolle. Se luo rakenteen, jonka avulla voidaan etsiä ja pitää hallussa paljon enemmän merkitystä.
Tarina johtaa merkitykseen
Kun tarina saa muodon, olemme ottaneet tuon tapahtumaketjun ja panostaneet siihen merkityksen. Mikä oli tarpeeksi tärkeää muodostaaksemme tarinan … ja kertoaksemme siitä muille?
Tarina on se, miten – kauan, kauan sitten – opimme ottamaan monien tapahtumien hämmentävän virtauksen ja yrittämään saada siitä tolkkua. Tarina on perustavanlaatuinen tapa, jolla ihmiset järjestävät ja tallentavat tietoa.
Toimimme näin riippumatta siitä, oliko tällainen merkitys itse asiassa olemassa vai ei. Siitä riippumatta muokkaamme sitä valitsemiemme elementtien avulla, jotka yhdistävät valitut tapahtumat tarinaksi. Kaipaamme merkitystä, ja todennäköisesti yritämme luoda sitä aina ja kaikkialla, missä voimme.
Yön kieli -teoksessa kirjoittaneen Ursula K. Le Guinin mukaan ”Tarina – Rumpelstiltskinistä Sota ja rauha -teokseen – on yksi niistä perustyökaluista, jotka ihmismieli on keksinyt ymmärryksen hankkimiseksi.”
Kysyttäessä, miten älykkyyttä voitaisiin kehittää nuorissa, Albert Einsteinin kerrotaan sanoneen: ”Lue satuja. Lukekaa sitten lisää satuja.”
Katsotaanpa tarkemmin, mitä tarkoittaa nouseminen kerronnan tuolle puolen tarinan valtakuntaan.
Kerronnan tuolle puolen ja juonen tuolle puolen
Tarinan taika piilee siinä, mitä tapahtuu tuon eteenpäin etenevien kerronnallisten tapahtumien virran aikana. Tarinankertoja, sanoi Jarrell Book of Stories -kirjassaan, ”kirjoittaa numeroita taululle, piirtää viivan niiden alle ja laskee ne yhteen niiden todelliseksi mutta epäilemättömäksi summaksi.”
Tämä epäilemättömäksi jäävä summa on tarinan erityistä matematiikkaa. Tarina antaa sanoille ja tapahtumille merkityksen. Se myös yhdistää meidät hyvin yksinkertaisella tavalla kuuntelijoina ja kertojina.
Kuten Ursula K. Le Guin totesi kirjailijoille suunnatussa neuvokirjassaan Steering the Craft, juoni ei ole sama asia kuin tarina. ”Juoni on vain yksi tapa kertoa tarina yhdistämällä tapahtumat tiiviisti, yleensä kausaaliketjujen avulla. Juoni on ihmeellinen väline. Mutta se ei ole tarinaa parempi, eikä edes välttämätön sille.”
Sen sijaan, hän huomauttaa, tarina voi virrata vain yhdestä tai kahdesta hahmosta, keskustelusta, tilanteesta.”
Monien kirjailijoiden harhaanjohtava keskittyminen juoneen saattaa jättää huomiotta tarinan perustavanlaatuisimman tehtävän: ilahduttaa meitä ja vetää meidät mukaan. Voisimme verrata tarinaa ihanaan ateriaan. Onnistuminen piilee ennen kaikkea makuideoissa, mausteissa ja yrteissä, haudutuksissa ja haudutuksissa, ihmeellisten asioiden esittämisessä. Siihen liittyy myös se, että läsnäolijat nauttivat puhtaasti toistensa seurasta jonkin aikaa, ja ateria on yhdistävä tekijä. Ruokien tarkalla järjestyksellä on oikeastaan paljon vähemmän väliä.
Tarinat yhdistävät tapahtumia ja luovat merkityksiä; ne myös yhdistävät ihmisiä toisiinsa.
”Tarinat luovat yhteisöllisyyttä; saavat ihmisen tuntemaan, että hän kuuluu johonkin”, kirjoitti kirjailija Leslie Marmon Silko.
Less Is More
Tarina on valikoiva informaatioerä. Siinä valitaan yksityiskohtia, järjestellään niitä, ehkä kaunistellaan niitä. Esimerkiksi hahmoa kuvattaessa monet kirjailijat ovat yhtä mieltä siitä, että vähemmän yksityiskohtainen kuvaus on usein rikkaampi mielikuvitukselle. Tunnen tarinankertojiksi aikovia, joiden vika on se, että he kertovat liikaa. Kun he ryhtyvät kertomaan tarinaansa, tulee uppoava tunne, että aiot kokea koko kokemuksen uudelleen heidän kanssaan, kerta toisensa jälkeen.
Ei kannata elää koko tapahtumaa uudelleen. Kirjoittajana tai tarinoiden kertojana sinun tehtäväsi on valita vain ne yksityiskohdat, joita tarvitaan, jotta tarinasta tulee hyvä. Joku sanoi kerran, että tylsä on henkilö, joka riistää sinulta yksinäisyyden tarjoamatta sinulle seuraa. Huono tarinankertoja tekee samoin.
Tahdot viestiä yleisöllesi: Tässä on parasta siitä, mitä tapahtui. Olen valinnut tarinankerronnan temppupussistani parhaan tavan kertoa tämä tarina, joka ilahduttaa teitä eniten. Kiinnittäkää huomiota! Valitsemani yksityiskohdat ovat tärkeitä. Jätän kuitenkin tilaa mielikuvituksellesi, rakas kuulija tai lukija, tulla mukaan peliin.
Mutta: Spin Out Certain Threads
Se on yksinkertaistamisen vastakohta. Koristele! Poimi muutama koristelanka, joita voit kehrätä kimaltelevammaksi verkoksi. Se on vastakohta tarinan taipumukselle keskittyä tai yksinkertaistaa itseään. Tarinankerronnan taidossa on myös puhdasta iloa, kieli oikkuilua, puhumisen lahjaa lumoavalla, viehättävällä tavalla.
Kuten Joyce Carol Oates kirjoitti: ”Tarinankerrontaa muokkaa kaksi vastakkaista, mutta toisiaan täydentävää impulssia – yksi pyrkii lyhyyteen, tiiviyteen, taidokkaaseen poisjättämiseen, toinen laajenemiseen, laajentamiseen, rikastuttamiseen.”
Vanhin taito
Kerronta lienee vanhin taiteenlaji, ja se on ehkä edelleen voimakkain. Sen taikuuden hallitseminen on nostanut Mark Twainin, Isaac Bashevis Singerin, Eudora Weltyn ja Neil Gaimanin kaltaiset erilaiset kirjailijat suureen menestykseen. He jakavat tietoa siitä, miten kehrätä tarina, joka pitää meidät tiukasti kiinni silkkisessä, vahvassa kudelmassaan.
Me kaikki tiedämme, että yksinkertaisimmillaan tarinankerrontaan kuuluu kolme asiaa: alku, keskikohta ja loppu. Valitettavasti tämä tarjoaa vain vähän konkreettista apua. Kyllä, sinä aloitat. Sinä jatkat. Sitten käärit sen loppuun.
Mutta miten voit tehdä sen paremmin?
Vinkkini tässä kirjassa tarkastelevat näkökohtia, jotka suurin piirtein vastaavat kutakin tarinan kolmesta pääosasta. Täältä löytyvät vinkit ja tekniikat eivät ratkaise kaikkia ongelmia. Mutta jos kaikki menee hyvin, tämä pieni kirja antaa sinulle melko konkreettisia, toteutettavissa olevia keinoja parantaa kaunokirjallisuuttasi.
Haluatko jatkaa lukemista? Klikkaa tästä tilataksesi How to Write Your Best Story.